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			SINOPSIS

			A través de diferentes momentos y situaciones vividos en el País Vasco en su juventud, Iñaki Arteta trata de explicar a los jóvenes, de explicarnos y de explicarse, cómo fue posible que durante varias décadas ETA sembrara de muertos la incipiente democracia española con el beneplácito, cómodo o cobarde, de la mayor parte de la sociedad vasca y el apoyo de la ideología que justificaba los asesinatos.

			Una alerta para los jóvenes actuales, fácilmente manipulables con soflamas de «libertad», «independencia» y «paz», que esconden acciones excluyentes de odio al vecino y superioridad de pueblos, ideologías o creencias.
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			A mi mujer, que es muy suya y muy mujer.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Yo no soy lo que me sucedió, yo soy lo que elegí ser.

			CARL GUSTAV JUNG

			No me gustan los prólogos largos, si los leo, es con la ansiedad de llegar al verdadero contenido por el que he elegido el libro. Así que…

			Para empezar, tengo que decirte algo muy básico. Lo que vas a leer es una experiencia personal, pero no única. Lo que te voy a contar lo han vivido, de una manera más o menos traumática, miles de personas en Euskadi. Personas veinticinco años mayores que yo, personas veinticinco años más jóvenes que yo.

			Estas páginas son las piezas de un gran puzle. Vivencias dispersas, pero conectadas, en un lugar difícil. No fui policía, ni terrorista, ni infiltrado en ETA, ni siquiera un militante político comprometido. Solo fui un ciudadano normal de una familia normal que vivía en una sociedad de apariencia normal. Fueron ciudadanos normales los que formaron y se integraron en una banda terrorista, fueron ciudadanos normales los que apoyaron sus asesinatos, también los que se opusieron a ellos, y también lo fueron los perseguidos y los asesinados. Para un ciudadano normal pero contrario al terrorismo nacionalista, esos largos años fueron una intensa e inolvidable pesadilla.

			Abrí los ojos a la vida y todo eso estaba allí. Esta es la experiencia de un joven vasco en unos tiempos violentos. Ya sabes que el terrorismo no solo ha afectado a Euskadi, ha sido un drama para todos los españoles de bien, pero la geografía, como tantas veces, es muy relevante. Fue en Euskadi donde nació y floreció el terrorismo ultranacionalista de ETA y fueron hijos de Euskadi sus militantes asesinos. También un gran número de sus víctimas.

			En esta pequeña y bonita comunidad de dos millones de personas resultó imposible, para varias generaciones de vascos, obviar su existencia. Fuimos testigos del primero al último día de la persecución y el asesinato, y ante eso, lo mejor y lo peor del ser humano emergió en la cotidianidad. Se dieron actitudes honrosas y actitudes deleznables, quizá hubo más miseria que heroicidad, y todo sin alejarse mucho del vecindario.

			Con los documentales que he dirigido en los últimos veinte años de mi vida he pretendido llenar de cruda realidad los vacíos, no solo de mi propio pasado, sino del de toda mi generación, respecto a la realidad de las víctimas. Aquellos inocentes atacados hacia los que no tuvimos la decencia mínima ni el valor suficiente para acercarnos.

			Intento que en estas páginas veas a través de mi mirada. Déjame ser tus ojos para que puedas acercarte a otro tiempo. Permíteme que mi memoria te sirva. Esta es una experiencia personal de testigo privilegiado. Yo me eduqué en el mundo nacionalista. Mi cultura, el paisaje emocional en el que nací y crecí era nacionalista. Una realidad que poco a poco fui cuestionando, primero desmontando mi cultura primigenia, después intentando aislarme del miedo físico. Pero lo que más me costó fue superar el miedo a la incomodidad social.

			Estas vivencias no se han expresado en público lo suficiente. Te lo voy a contar desde el punto de vista del niño, del adolescente y del joven que fui, inmerso en una sociedad caótica en la que se celebraba el asesinato. Te parecerá una exageración, pero no. Una sociedad afectada por un virus extraño que la radicalizó hasta llegar a amparar los ataques de un terrorismo loco. Unos lo hicieron con fervor, los más con miedo, otros con inhibición, muchos con naturalidad. Con una terrible naturalidad. Vivimos situaciones críticas y terribles de las que fue posible —¡oh, milagro!— mantenerse al margen. Esa consumación de la inhibición fue el imprescindible riego del que se alimentó el terrorismo en mi tierra. De manera que en la pista de juego solo quedaron ellos, con sus armas, dominando el terreno. Unos pretendidos árbitros simulaban poner orden, repartir culpas, mientras los que caían eran los del otro equipo. Qué se le va a hacer. Las nueces primero.

			Nací y crecí en tierra vasca, como todos mis antepasados desde hace más de trescientos años. Importa el dato porque la violencia terrorista hizo que muchos acabáramos repudiando la cultura en la que crecimos. Complicado, te lo aseguro, no se hace en dos días.

			En ciertos momentos y lugares cuesta entender el profundo significado de palabras como «libertad» o «dignidad». En Euskadi no. Lo que cuesta es ejercerlas, sobre todo cuando se tienen intereses personales, laborales o económicos que invitan a la comodidad o a perpetuar la sonrisa condescendiente, porque, a pesar de las circunstancias, siempre se puede estar bien. Pero algunos aprendimos a discriminar, a discernir, a detectar apariencias y egoísmos, a percibir la falta de piedad, la miseria moral. Tarea a contracorriente cuando se está dentro de la tribu y estar en la tribu es el bien. Afuera reinan el frío y el silencio. Y se vive peor.

			Como mucho, lo que se podía escuchar eran frases como «esto no puede ser… No pude durar mucho», «a nadie le gusta esto», «no es para tanto», «todo se arreglará», «hay que dialogar», «no hay derecho a lo que ha hecho la Policía»… A aquellos que dicen que al terrorismo lo venció la sociedad vasca yo les digo que el terrorismo habría durado quinientos años de haber sido por la sociedad vasca en su conjunto. Hubo valientes, claro, pero en la misma cantidad que en cualquier otra situación extrema: pocos. Siempre hay pocos valientes. El terrorismo terminó porque se les aconsejó cerrar «la empresa» para abrir otra con nombre diferente. Una mano de pintura blanca para seguir vendiendo el mismo producto.

			Lo que cuento lo viví muy de cerca, primero sin atención, bajo los efectos sedantes de la cultura de la secta; más tarde, aún con resaca, conseguí abrir los ojos y entender muchos comportamientos. Los mecanismos sociológicos y psicológicos que se han entrelazado durante estos cincuenta años en torno al terrorismo tienen un fundamento humano clonado de muchísimas situaciones históricas anteriores. La voluntad de imponer ideas totalitarias a cualquier precio, de homogeneizar sociedades, de eliminar disidentes, está en el género humano. Es lo peor del ser humano. Los vascos hemos participado en estos años terribles de terrorismo en un experimento diabólico extremo, que ahora se llama de «ingeniería social», sin estar preparados para ello, porque los experimentos son, como para las cobayas, así, inesperados.

			Las situaciones de abuso político o social, la permisividad con algunos tipos de violencia, la gestión del miedo, la impiedad con los que sufren están siempre latentes en nuestras sociedades modernas, aunque creamos que a estas alturas podemos esquivar esas tremendas encrucijadas. Nunca estaremos a salvo de fatuos salvadores de patrias envueltos en banderas, pueblos, religiones e ideologías benefactoras a las que nos querrán convertir por nuestro bien. Frente a esto solo cabe desear la existencia de una masa de ciudadanos responsables y valientes sosteniendo el muro de la ley y los valores cívicos y morales.

			Con el paso del tiempo he ido descubriendo que lo que vivimos fue mucho más terrible de lo que entonces percibíamos. Es frecuente que, mientras ocurren situaciones dramáticas, el ciudadano de a pie procure, como sea, simular una vida normal. Es la supervivencia, muchas veces, lamentablemente, a costa de no ser ni valiente ni justo con los más desfavorecidos. La tarea de protegerse para no ser señalado y la de alejarse de los círculos peligrosos merma las energías morales. En esto consistió una parte importante de nuestra tragedia.

			Lo que uno comía o bebía, con quién comía o bebía y dónde lo hacía, a qué dedicaba su tiempo libre, qué periódico leía o qué radio y música escuchaba… En eso consistió —y aún consiste— la delicada existencia en el País Vasco. Ese era el campo en el que se decidía quién era afecto y quién sospechoso de no serlo. Ahí se jugaba uno el porvenir (hace unos pocos años, la vida), un contrato, la continuidad en un trabajo, la posibilidad de progresar. Ahí emergía el dilema de la libertad personal.

			Hay pendiente en nuestro país un ajuste de cuentas con aquel tiempo convulso, y solo se producirá cuando exista —al margen de que el discurso público lo fomente o no— una generación de jóvenes que se interese por esas piezas del pasado que nos situaron, a los que fuimos jóvenes entonces, en graves encrucijadas y que entienda el valor de la reflexión, no solo para conocer la verdad, sino para asumir que elegir bien es una clave moral que únicamente depende de cada cual y que irremediablemente tiene una trascendencia social.

			El pasado, el personal y el social, es tenaz, no nos abandona, por la sencilla razón de que guarda, y no exactamente en la superficie, muchas de las claves de nuestro presente.

			Las páginas de este libro pretenden hacer reflexionar sobre la obligación de tener conciencia del presente y de que nuestra dejadez puede ser la causa del triunfo de actitudes perversas.

			Me he planteado escribir la historia de la sociedad en la que he vivido como parte de la historia de mi vida privada. Una larga carta del joven que fui al joven de hoy que quiere saber. Porque creo que es con la suma de experiencias particulares como se construye la verdadera historia. Esa historia real del ser humano que se aprecia con más precisión en el subsuelo de las intensas vivencias personales.

			Es en lo cotidiano, amigos, donde uno debe utilizar esa herramienta tan nombrada, de significado tan manido y etéreo que es la libertad. Es en los círculos más cercanos donde uno se expone a la disyuntiva de qué debe hacer y qué le conviene no hacer, qué decir y qué callar. La libertad es uno mismo y su almohada. La noche, la soledad, entre los miedos.
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EL PAPELITO

			Es más fácil creer que saber.

			JOSEP PLA

			No te quejes, todos nos hemos encontrado en este mundo con unos padres no elegidos, en un entorno al que hay que amoldarse, en una geografía y una historia en la que una parte será presentable y la otra, no tanto. La generación de vascos a la que pertenezco nos encontramos además con una compleja situación político-cultural-sentimental que enrareció nuestro crecimiento.

			Debes saber que en mano de los padres está transferir, además de una tradición familiar, la lengua y las costumbres más cercanas, las historias de las que, consciente o inconscientemente, quieren que sus hijos sean legatarios y guarden en su memoria. Por eso te voy a contar cómo eran las que yo me encontré.

			En un cajón en la parte derecha del único armario de tres puertas de su habitación, mi padre guardaba utensilios de su profesión de delineante: escuadras y cartabones, Rotrings, un compás, lápices Faber Castell, reglas milimetradas… También un gran estuche de herramientas con llaves inglesas, alicates, destornilladores, tenazas, tan limpias y pulidas que daba pena usarlas. Creo que nunca se sacaron de allí.

			Debajo de todo aquello, en lo más profundo del armario, aprisionado por aquellos materiales pesados, mi padre escondía un pequeño papelito del tamaño de un recordatorio de difuntos que muy de vez en cuando aireaba. Una vez vi cómo lo escondía. Era un dibujo geométrico de rayas con colores muy vistosos. Más tarde supe que era una bandera, y poco después que se trataba de la bandera de los vascos, llamada ikurriña, y que, como yo era vasco, era mi bandera. Me lo dijeron sin grandes discursos. Eso sí, esa bandera estaba prohibida por Franco, lo que constituía una humillación, una injusticia y una gran pena que generaba mucha rabia. Para sortear aquella prohibición uno debía cuidarse mucho de no exhibirla más allá de la sala de estar de casa bajo la amenaza de pena de cárcel segura. Con apenas diez años, enseguida asumí el alcance del peligro: si ves que tu padre tiene miedo, algo gordo puede ocurrir. ¿Y si un día cualquiera, al abrir la puerta de casa, te encontrabas con la Policía de sopetón? ¿Qué podría hacer? Imaginé a policías descomunales con rostros infrahumanos vestidos de gris oscuro entrando en la casa, empujándonos, pisoteándonos mientras rebuscaban violentamente en cajones y armarios hasta llegar al dichoso armario, donde terminarían encontrando el papelito del demonio, la adorada y perseguida bandera de los vascos. No me daba la imaginación para diseñar el final de aquella situación, que no podría terminar sino en una enorme pero difusa tragedia.

			Pasó mucho tiempo hasta que comencé a preguntarme si no era demasiada precaución para tan poco delito. Jamás tuve noticia de nadie detenido, juzgado o condenado por tener una ikurriña en casa. Ni grande ni pequeña. Supongo que la Policía tenía otras ocupaciones más comprometidas. Escuché en alguna conversación de adultos pronunciar la palabra «clandestinidad», nunca resistencia, palabra que conocía bien porque era el nombre que se les daba a los franceses vestidos de paisano y con boina que les hacían inteligentes jugadas a los nazis en las películas de la Segunda Guerra Mundial que nos ponían en el colegio. Luchadores con escopetas, sin uniforme, mucho más astutos que los astutos nazis. Y, además, franceses, que entonces era mucho. No me encajaba un héroe de la resistencia detenido por ocultar un símbolo tan diminuto. Los que yo veía en esas películas luchaban en la calle, les disparaban, se la jugaban y huían continuamente. Algunos incluso morían.

			Los nacionalistas que se decían «en la clandestinidad» soportaban el sambenito de «flojos» frente al franquismo, cuyo fin se vislumbraba dada la edad del dictador. Y así serían considerados a ojos de muchos de aquellos cuyos hijos se encuadraron en ETA. Por esa mezcla de vergüenza y admiración había que respetar a esos jóvenes y entender sus decisiones, incluso las más agresivas.

			Hasta 1969, en mi casa no hubo televisión, pero sí en la de mis abuelos paternos, que vivían en la misma escalera, justo en la puerta de enfrente. En Nochevieja, después de cenar en nuestra casa, pasábamos a la suya a ver las campanadas todos juntos. Tras sonar la última, mi padre tenía la costumbre, animado por el vino de la cena, de levantar una copa y gritar: «¡Gora Euskadi Askatuta!» (¡Viva Euskadi libre!). No era un grito como cuando metía un gol el Athletic, que no te importaba que te oyeran los vecinos o los de la calle de al lado. Mi padre elevaba la voz con un énfasis especial, algo dramático, como con sordina. Nunca nos tradujo esas tres palabras, que formaban parte del total de diez que conocía en euskera, de manera que me costó adivinar en qué consistía la euforia mágica de aquel momento. Aquellas palabras prohibidas, que solo se pronunciaban cuando estaba seguro de que no traspasaban las paredes del hogar, ocultaban un mensaje cifrado, un espíritu, algo místico que no necesitaba traducción.

			También había algo de extraño e incomprensible en algunas de las conversaciones que escuchaba a los adultos de la parte nacionalista de mi familia. Porque no ocurría nada visiblemente malo; nada dramático alteraba la paz austera de nuestra casa, pero una inquietud contenida latía sotto voce.

			Me costó entender el significado de la palabra «clandestinidad» en boca de mi padre, lo que alumbró en mí algo bastante incompatible con la vida familiar que llevábamos. Íbamos a todas partes sin escondernos y en nuestro entorno no había nadie que pareciera ser perseguido o que llevara una vida «rara», como de espía o similar. La actividad social de los adultos —mi padre con sus amigos y mi madre con sus amigas— era bastante corriente y pública: se tomaban sus vinos o sus cafés en los locales del centro y se les observaba relajados, simpáticos y dicharacheros. No había miradas preventivas ni señas misteriosas del tipo «por ahí se acerca un tipo raro», «ojo, policías», que tan bien conocía por las películas de espías.

			Sí que se hablaba mal —por costumbre— de Franco y de sus ministros, que eran la personificación del demonio; tampoco salía bien parada la Policía secreta y menos aún la Guardia Civil. La Policía era el brazo armado del dictador y, aunque su presencia en las calles no era nada exagerada, se recelaba de ella aun cuando los agentes estuvieran a doscientos metros de distancia. Esa antipatía se nos transmitió intuitivamente, porque, sin ninguna instrucción, dabas por segura su falta de humanidad o de piedad; eran policías, tipos malos, altos, corpulentos y con cara severa, no personas corrientes en el interior de un uniforme.

			Jamás imaginé a un policía vestido de paisano con sus hijos, besándoles por las noches o comprándoles regalos por sus cumpleaños. Como su uniforme, todo en aquella época tenía un viscoso look gris oscuro, cuando no incoloro. Algo tristón barnizaba las fachadas de las casas, los letreros de las cosas, la ropa que veías en los mayores, los colores de los coches. Pero vivíamos tranquilos. La realidad era como la televisión: en blanco y negro, pero divertida.

			Para que entiendas el papel jugado por las familias en la conservación y reproducción de los discursos nacionalistas es básico que te hable de la mía.

			La mitad de las celebraciones familiares de Navidad las hacíamos con mi familia materna, es decir, mis padres y mis dos hermanos, más mi tía A (hermana de mi madre), el tío Jo (su marido) y los abuelos (aitite y amama). En aquellas reuniones sí corría la esencia mística nacionalista que sin grandes discursos fue introduciéndose en mi cabeza. Todos los elementos de la vajilla de aquellas ocasiones especiales tenían grabada una pequeña ikurriña en el borde. Comíamos y cenábamos en un ambiente amable y distendido, y en la sobremesa se cantaban algunos villancicos en euskera. El único de todos que podría ser capaz de enlazar algunas palabras en esta lengua era mi aitite, que, aunque nadie sabía por qué, llevaba muchísimos años sin practicarla. Tampoco se la enseñó a sus dos hijas (nunca he conocido la razón), que no pronunciaron en euskera nada más allá de buenos días, buenas noches y ¿qué tal estás? Esa actitud con el idioma supuso para mí una gran incógnita: ¿qué razón habría para que unos padres no enseñaran a sus hijas la que había sido su primera lengua? Mi amama era de Plasencia de las Armas (después Soraluce), un pequeño pueblo de la Gipuzkoa interior. Imagino que su primera lengua sería el euskera, aunque no lo sé con certeza porque nunca la oímos hablar en ese idioma. No hay ninguna constancia histórica de que, en aquellos primeros años del siglo XX, cuando nacieron mis abuelos, estuviera prohibido el uso del euskera. De cualquier forma, nada impide que los padres hablen a sus hijos, en su propia casa, en el idioma que prefieran, normalmente en el que mejor se expresan ambos. Sin embargo, la mítica familiar, enraizada en todo el País Vasco, aseguraba que había sido el propio Franco quien nos había robado el euskera a los vascos. La maldad de la España ganadora de la Guerra Civil era una continuidad de las seculares afrentas que el Pueblo vasco había tenido que sufrir a lo largo de su historia, y la persecución del euskera, la plasmación más gráfica de su obsesión contra todo «lo vasco».

			«Victimismo» es una palabra que comenzó a emplearse hace no muchos años, pero el concepto es una viejísima herramienta para la defensa sentimental sin argumentos.

			Inaugurada la democracia y estrenados los partidos políticos, nuestro padre nos afilió a los tres hermanos al Partido Nacionalista Vasco, sin preguntarnos, como quien hace socio del Athletic a su hijo nada más nacer. Supongo que en el partido necesitaban abultar la afiliación y nosotros nos dejamos, no nos pareció mal. Yo conservé el carné durante muchos años, aunque mi actividad militante fue escasísima.

			Creo que nos pasa a todos cuando entramos en la adolescencia: uno se busca a sí mismo en los demás, sobre todo en los adultos y, preferiblemente, lejos de sus padres. Yo tuve la suerte de tener muy cerca a dos tías y a sus respectivos maridos, que se convirtieron, cada uno por sus propias razones, en mis modelos favoritos.

			Tíos que te tratan como a un hijo, de modo que tú les correspondes tratándoles mejor que a tus propios padres. Esas personas de referencia trasmiten, consciente o inconscientemente, formas de ver o de afrontar la vida, rasgos culturales, morales e incluso políticos que pasan a ser los argumentos más relevantes en la incipiente cultura personal del joven.

			Por tanto, tengo que seguir hablándote de mi familia.

			Mi tío Jo, marido de la única hermana de mi madre, fue para mí un ser muy especial. Vivíamos bastante cerca, celebrábamos las Navidades juntos y pasamos varios veranos en la misma casa con los abuelos. Cuando tuvieron hijos, mis hermanos y yo los cuidábamos mientras aprovechábamos el tiempo repasando los apuntes del instituto, por lo que el contacto siempre fue constante y cariñoso.

			Mi tío no tenía una personalidad llamativa, su memoria no era prodigiosa y no era de esos que cuenta los chistes mejor que nadie. No destacaba por su don de gentes, aunque era muy simpático y caía bien, pero no por tener un verbo fluido. A distancia se le podría catalogar de una persona corriente, pero de cerca desprendía un magnetismo muy cautivador.

			No era de esas personas que desean que los demás le sigan, no; emanaba seguridad en sí mismo, pero no la seguridad ufana del chulito que quiere imponerse a los demás. Él no ponía ningún empeño en destacar, pero lo hacía suavemente, sobre todo en las distancias cortas y a medio plazo.

			Cuando yo desperté a las personas adultas de mi círculo más cercano me lo encontré receptivo y entrañable, sin paternalismos. Su curiosa personalidad y su bonhomía seductora me atraparon.

			Cualquier comentario o reflexión que hiciera en mi presencia yo la anotaba inmediatamente como correcta, adecuada e inteligente. Su estilo personal era el espejo de lo que podía y debía ser yo, lo que era correcto, cómo me gustaría ser. Quería imitarle.

			Mi tío debía de saber que me gustaba estar con él, puesto que siempre estaba dispuesto a ayudarle en la tarea que fuera o a acompañarle a hacer cualquier recado. Me gustaba sentarme a su lado en las comidas y le observaba y le escuchaba hablar. Puesto que era ingeniero, nos hacía de paciente tutor en las asignaturas de matemáticas, álgebra o física. Me hacía reír y, con el tiempo, yo también a él.

			Una tarea típica entonces para la que se solicitaba voluntarios entre los más jóvenes de la casa era ayudar a limpiar el coche. Así pasábamos una tarde diferente. Como quien tiene la excusa de sacar al perro para dar un largo paseo. Había que desplazarse, normalmente fuera de la ciudad, a algún lugar que estuviera cerca de un río. La ecología no se había inventado todavía, así que no había problemas de conciencia en limpiar un coche con jabón ensuciando un riachuelo. Cada conductor tenía su lugar favorito. Yo siempre me ofrecía para acompañar a mi tío Jo en esas ocasiones. Me encantaba. Nos alejábamos de la ciudad en su Seat 600 blanco hasta que llegábamos a una zona boscosa por la que pasaba un pequeño arroyo. Cogíamos unos baldes de agua, echábamos jabón al coche, frotábamos con unas esponjas y después lo aclarábamos lanzando agua limpia sobre el techo. Mientras se secaba, dábamos un paseo por los alrededores, ascendiendo entre los árboles. Mi tío siempre canturreaba alguna canción. Un día aprovechó para enseñarme esta en euskera, idioma que apenas hablaba:

			Ikusi mendizaleak

			baso eta zelaiak,

			mendi tontor gainera

			igo behar dugu.

			Ez nekeak, ez da bide txarra;

			gora, gora, neska-mutilak, a, a, a,

			¡Gu euskaldunak gara, Euskal Herrikoak!

			Hemen mendi tontorrean,

			euskal lurren artean,

			begiak zabaldurik,

			bihotza erretan.

			Hain ederra, hain polita da ta,

			gora, gora Euskal Herria, a, a, a,

			¡Gu euskaldunal gara, Euskal Herrikoak!

			Mirad montañeros

			Los bosques y campos,

			A la cima del monte

			Hemos de subir.

			Sin sufrimiento, no es malo el camino.

			¡Arriba chicos y chicas!

			¡Nosotros somos vascos de Euskal Herria!

			Aquí, en la cima de la montaña,

			Entre tierras vascas,

			Los ojos abiertos

			Y el corazón ardiente.

			Tan bella, tan hermosa es…

			¡Viva, viva Euskal Herria!

			¡Nosotros somos vascos de Euskal Herria!

			Cada verso me lo iba traduciendo pausadamente al castellano. Una estrofa cantada, su traducción, otra y su traducción. Repitió varias veces bihotza erretan (corazón ardiente), haciendo resonar la erre, dándole un énfasis algo teatral y rudo, como para hacerme reír. Aquello no era solo enseñar una canción a un chavalín; esa música alegre, esa letra pronunciada mientras caminábamos en una tarde soleada y de luz brillante rasgada por las ramas de unos árboles centenarios, era otra cosa para mí, una experiencia que envolvía algo mágico, un intangible poderoso y pegadizo, algo transcendente que, por supuesto, yo no llegaba a comprender, como una semilla queriendo encontrar en lo más profundo de mí un lugar para germinar.

			El amor incondicional a aquella tierra nuestra, Euskadi, consistía en el amor a lo vasco, una emoción tan natural como el amor a la familia. Ese sentimiento de pertenencia a algo sagrado, ancestral, vinculado poéticamente a una naturaleza concreta, palpable y perdurable —los árboles, la montaña, el río—, a eso que se transfiere imperturbable de generación en generación, a lo que siempre está ahí, nació allí en mí.

			En 1979, mi tío Jo salió elegido alcalde, lo que le convirtió en el primer edil nacionalista del pueblo en la recién estrenada democracia. Ocupó ese cargo hasta 1983. Pasó a ser un destacado miembro del Partido Nacionalista Vasco (PNV) e hizo una larga carrera política con importantes cargos públicos.

			La familia del tío Jo era nacionalista, mientras que la del tío J F (casado con la hermana de mi padre) era, como se decía entonces, «favorable al régimen». Mis tíos se conocían y eran amigos desde pequeños, lo que significa que las diferencias de adscripción política de sus familias no debían de pesar demasiado en aquellos años sesenta. Vivían muy cerca y fueron al mismo colegio. De adolescentes compartían amigos y en ese grupo conocieron a las chicas con las que años después se casaron. Su amistad ha continuado desde entonces, así como el respeto absoluto por las ideas del otro.

			El tío J F y la tía Mari Tere tuvieron cinco hijos, pero en su época de novios ya les debían de gustar los niños, porque a mis hermanos y a mí nos llevaron a mil sitios, incluido el pequeño bote de remos con el que nos alejábamos de la costa de Ziérbana hasta que llegábamos a un remanso donde ellos se bañaban mientras nosotros, muy formalitos, los observábamos desde la barca.

			También quería mucho a mi tío J F. Era muy buen tipo, campechano, cariñoso y divertido. Esparcía su simpatía natural allá por donde iba. Se reía «con todos los dientes», de la misma manera que su hermano, L A, el último alcalde de mi pueblo antes de la Transición.

			El tío J F no mostraba efusividad ideológica alguna y de él nunca salió nada parecido a un «relato» mitificador del franquismo. No recuerdo ninguna frase dirigida a justificar el régimen o la historia pasada; nunca intentó convencer a nadie ni dedicó comentarios despectivos a quienes pudieran ser sus opositores. A lo largo de los años, mi padre, mi tío J F y el tío Jo tomaron sus vinos, compartieron mesa y sobremesa en centenares de ocasiones, echaron sus partidas de mus, cantaron a coro las mismas canciones populares y jamás hubo una discusión política. Ni una. Su respeto no era forzado. No tengo la menor duda de que se apreciaban sinceramente y que la posición de cada uno respecto al «régimen» no era relevante en su relación.

			Mi tío J F fue concejal en el ayuntamiento cuando su hermano fue alcalde entre 1970 y 1979. Tras la muerte de Franco se alineó con los centristas de Unión de Centro Democrático (UCD).

			La tía A era la única hermana de mi madre y la esposa del tío Jo. Fue profesora de Historia durante toda su vida en el mismo colegio, por lo que centenares (quizá miles) de chicas del pueblo pasaron por su aula. Era una mujer encantadora, de conversación interminable y amena, dulce y generosa, además de muy divertida, ideal para adoptarla como segunda madre.

			Mi tía hablaba mucho del pasado. Ella era la portadora del relato de mi aitite A, su padre.

			Mi aitite fue elegido concejal por el Partido Nacionalista Vasco en el municipio de Sestao (Bizkaia) en las extrañas elecciones del año 1936, justo antes de la guerra. Eso le llevó a la cárcel, recién iniciada la contienda, en la que estuvo aproximadamente dos años. Al salir perdió su puesto de trabajo en Altos Hornos, lo que le llevó a trabajar y a vivir a Sevilla (donde nació mi tía A) y años más tarde a Zaragoza. En la capital aragonesa mi querida tía A estudió Filosofía y Letras, y en la facultad coincidió con un sacerdote, diez años mayor que ella, llamado Xabier Arzallus, con quien hizo amistad. Arzallus visitaba regularmente a mi aitite para que le contara historias de la Guerra Civil, supongo que para recabar las impresiones directas de un auténtico testigo nacionalista, ya que su familia era carlista, y su padre, miembro de la guardia de honor de Franco. En 1970, con casi cuarenta años, Arzallus dejó de ser sacerdote para dedicarse a la política y formar una familia. Tuvo tres hijos.

			Cuando llegó la democracia, Xabier Arzallus se convirtió en el emblemático e indiscutible prócer del nacionalismo vasco en aquellos primeros años de resurrección del PNV, por lo que en las reuniones familiares era evocado con respeto reverencial. Lo que fuera que Arzallus dijera en un mitin o en una entrevista iba a misa. Durante sus treinta años de carrera política, sus declaraciones (en ese tono tan característico de las homilías) fueron el alimento intelectual básico de cualquier nacionalista de pro, dijera lo que dijera y sobre el tema que fuera. El gesto de enfadado perpetuo y su tono rabioso cuando hablaba del Estado español o de la «bota» de Madrid —que aplastaba a los vascos— como causantes de todos los males de «nuestro pueblo» hicieron mucho por engordar la bola de nieve de fanatismo que llevó a entender, justificar y tolerar el mantenimiento en democracia de la violencia ultranacionalista.

			El aparente «exilio» de mi aitite, rememorado en numerosas ocasiones en las reuniones familiares, no solo formaba parte del relato de su vida, sino que formaba parte también del «Gran Relato del Pueblo Vasco», una síntesis del sufrimiento de toda una colectividad supuestamente homogénea desde tiempos inmemoriales. En su narrativa biográfica contrastaba el sentimiento de expulsión y abandono sufrido como perdedor de la guerra con la parte de sus vivencias fuera del País Vasco («en España», por así decirlo), cuando recordaba con emoción el maravilloso ambiente vecinal con el que mis abuelos se encontraron y que les permitió llevar una agradable y tranquila vida en aquellas lejanas y al principio inhóspitas tierras españolas. Tanto en Sevilla como en Zaragoza hicieron muy buenas amistades que mantuvieron toda la vida.

			Se contaba también que fueron las malas condiciones higiénicas de la cárcel las que hicieron que mi aitite padeciera unos problemas de estómago que se convirtieron en crónicos. De hecho, su salud fue bastante delicada hasta su muerte en 1983.

			Todo esto lo narraba la tía A en un tono conmovedor y dramático, con los ojos a punto de lágrima y la mirada perdida, lo que provocaba un silencio absoluto en todos los demás.

			Encuentro que hay muchos detalles importantes en este relato familiar que se han evaporado. En parte, es lógico. La memoria se va desprendiendo de pequeñas aristas, despejando las contradicciones incómodas hasta hacerlas desaparecer, y el olvido, a veces sin tener por qué ser malintencionado, moldea algunos relatos para hacer que encajen en una lógica más mitificadora. En el limbo del pasado quedan flotando sin respuesta muchas preguntas sencillas aunque transcendentales.

			No puedo expresar el peso que esto tuvo en mi formación y en mi personalidad, en ese primer dibujo que, cuando despiertas al mundo, te haces de la realidad más cercana. Porque ese relato constituye, de todo lo que sabes y has conocido durante tus primeros años, lo importante.

			La transmisión del relato familiar es la gran constante en la historia del ser humano. No solo aprendemos a hablar en nuestra propia casa gracias a nuestros padres, sino que nos constituimos en las personas que seremos gracias a —o a pesar de— lo que nuestros ancestros inmediatos nos transmiten en todos los ámbitos. Gratis et amore, buenos o malos estilos, visibles o invisibles.

			También se dice que cuando la cultura es reprimida y no puede ser expresada en público, la familia la cultiva en privado. La familia es considerada el principal agente de socialización. En paralelo está la calle, los compañeros de clase o los amigos que vas haciendo, las informaciones que absorbes de cualquier lado y, cuando somos algo más mayores, los medios de comunicación. Es este cóctel, en diferentes proporciones en cada persona, el que hace que nos vayamos construyendo.

			Me atrevo a decir que sobre todo heredamos sentimentalmente lo que cogemos al vuelo. Una especie de —me lo invento ahora mismo— «herencia atmosférica», ambiental.

			No me cabe duda de que lo que me llegó de mis mayores provenía de sus mejores intenciones: estaban convencidos de que trasmitían a los jóvenes una manera de ser buenas personas, una forma sencilla y honesta de estar en la vida, enraizados y enlazados a una corriente ancestral de la que no teníamos por qué salirnos.

			Antes de llegar la televisión, la radio era lo más en cualquier casa. En la mía estaba situada encima de la nevera. Como en un altar. Desde allí se escuchaba permanentemente la música del momento, las telenovelas, los concursos, los programas religiosos y, naturalmente, las noticias. Hablo de finales de la década de los años sesenta. Cuando llegaban los informativos del mediodía, Radio Bilbao conectaba con RNE, que era la única autorizada para emitir las noticias del día —«el parte», se le llamaba—, siempre controladas y a favor del Gobierno. Como coletilla a alguna información flotaban en el aire algunos comentarios, irónicos o de enfado, que mi padre murmuraba entre dientes, como hablando para sí, ya que ni mis hermanos ni yo éramos interlocutores válidos para los asuntos de adultos y mi madre andaba a lo suyo. Aun así, recuerdo algunas quejas o insultos cuando se mencionaba a Franco o se escuchaba su voz.

			Me acuerdo de que también sonaba el himno nacional al final de las noticias. En ese momento, uno de nosotros tenía que ir corriendo hasta la radio para quitar el sonido y aminorar el enfado de mi padre.

			Un día, justo antes de empezar a comer, escuchamos: «En la tarde de ayer fue tiroteado un taxista cuando se disponía a…». Silencio en la cocina hasta que terminó la locución: «… todo indica que el atentado ha podido ser cometido por la organización separatista vasca ETA».

			Quizá fue esta la primera ocasión que escuché la descripción de un asesinato. Recuerdo tres cosas más de aquel día: la primera, la imagen de la radio (grande y blanca con algunas piezas en rojo), a la que me quedé mirando fijamente mientras duró la transmisión de la noticia; la segunda, la distancia —me pareció enorme— que me separaba del aparato; la tercera, la voz de mi padre, que susurró por detrás de mí: «Algo habrá hecho». Imagino que no pensaba que esa frase se quedaría grabada en mi memoria. Fueron solo tres palabras, y con los niños es habitual tener ese tipo de descuidos. Pero se equivocó.

			Este comentario, como te puedes imaginar, implicaba muchas cosas que no hace falta explicar, una constelación de impresiones que, sin darse cuenta, un niño graba y conecta con otras muchas con las que, en definitiva, se «cocina» una manera particular de entender el mundo. De entender el bien y el mal.

			Yo, que fui uno de tantos en recibir esa transfusión de sentimentalismo y desdén por el sufrimiento de «los otros», puedo asegurar que el poder de esa transmisión es inmenso, espectacular, y su influencia, como si fuera un virus incontrolado, favoreció la insensibilidad ante la terrible realidad que nos rodeaba.

			No es la escuela, no son los libros, no es la televisión, no son las películas, no es la música, aunque todo ayuda. Es, sobre todo y en primer lugar, la familia.
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EL MONTE

			Lo fundamental no es lo que se piensa, sino cómo se piensa.

			CHRISTOPHER HITCHENS

			Pretendo hacerte reflexionar a partir de mi experiencia. Muchas de las esquirlas que dejó en mí el relato mitificado que asimilé siendo pequeño y que mantuve hasta finales de mi veintena son visiones, sueños, imágenes, «películas» que se formaron en mi imaginación y que seguramente constituyeron no sé si lo mejor o lo peor, pero sí lo más poderoso que entró en mi cabeza en mi etapa de crecimiento. Queda dicho: el territorio del pasado marcado a fuego en cualquiera de nosotros. Para siempre. Lo bueno, lo regular y lo menos bueno. Las primeras páginas de nuestra vida no se borran jamás. Los fantasmas no dejan de perseguirnos.

			Me recuerdo en una excursión de colegio por la provincia en un día lluvioso, gris y oscuro, apoyado en el cristal de la ventana mientras el autobús serpenteaba por carreteras comarcales entre árboles frondosos.

			En silencio, miraba, medio distraído, medio adormilado, un carrusel de imágenes desenfocadas por el recorrido de las gotas de lluvia en la ventana.

			No tendría más de doce años.

			Mi provincia es, como todo el País Vasco, un lugar lleno de montecitos, donde el dibujo de sus perfiles, como recortados con tijera y pegados unos encima de otros sobre papel, te acompaña durante todo el trayecto, vayas donde vayas. Grises, azules de todos los tonos, uno detrás de otro, y luego otro. Ninguno es mucho más alto que las demás, no tenemos grandes montañas. Las carreteras son todas en cuesta, subes en curvas y bajas en curvas.

			A esa edad, en algunos viajes en coche me mareaba, era una angustiosa sensación que acarreaba avisar rápidamente al conductor para que pudiera detener el vehículo y vomitar en el arcén.

			Entre los árboles, en alguna pradera, se distinguían caseríos antiquísimos de cuyas chimeneas salía una discreta línea de humo que anunciaba vida familiar en su interior. De vez en cuando, unas vacas por aquí, unas ovejas por allí. Personas casi no se veían. Lugares de ensueño, propicios para la paz espiritual. Ahora mismo, en mi fantasía, siento la fría sensación de mi frente en el cristal.

			Imaginaba que por aquellas zonas de sombra, bajo los árboles, se esconderían los gudaris de ETA, aquellos jóvenes idealistas a los que la Policía perseguía y les costaba tanto encontrar. Ese paisaje era un buen escenario para los aventureros, mejor que mi pueblo, que era una miniciudad con edificios de viviendas y gente normal bien vestida paseando por la calle. No. Para los militantes de la organización, la tierra por la que luchaban era esa, la representación genuina de su amada Euskadi. Verde y lluviosa, oscura y misteriosa, sugerente y ancestral, ruda a la vez que tierna, húmeda a la vez que acogedora. Cálida madre tierra. Lugar de pastores, de ovejas y perros pastor, de aldeanos con muchas arrugas, boina, camisa de cuadros y albarcas. Viejos con manos de labrador, siempre ocupados con las vacas, la leche, el queso, los pimientos, las lechugas, los tomates, las cebollas y las zanahorias. Ancianas con moño gris vestidas de gris oscuro, siempre con delantal, discretas y silenciosas, de mirada profunda y entrañable de abuelita. Baserritarras (caseros) de hablar bajito y lo justo en su indescifrable euskera, sin abrir apenas la boca, prototipos perfectos de nuestros ancestros.

			En esa tierra se escondían «los chicos». ¿Cómo les iba a encontrar la Policía en esos laberintos hechos a la medida por la misma tierra que les protegía? ¿Cómo iba a conocer nadie su paradero si tenían la facultad de mimetizarse con los helechos que crecían gigantes bajo aquellos árboles nudosos rebosantes de humedad? Los «militantes» se sentirían en su hábitat hundiendo el calzado en el barro, arañándose la ropa con las espinas de las zarzas, respirando agua en lugar de aire, sorteando obstáculos a toda velocidad, soportando el peso de las armas, peleando contra su cansancio, olfateando como animales salvajes, como esos que solo de vez en cuando bajan a la ciudad pero regresan invariablemente a su medio seguro, a ser posible con alguno de sus propósitos bien cumplido.

			Inmersos en ese inframundo vegetal creado a su favor correrían y correrían huyendo de los peligrosos enemigos. David contra Goliat. Robin Hood siempre con la razón y el bien de su parte. La Patria, la Historia, el Pueblo les empujaban, y eso indudablemente era bueno.

			Aquellos montes escarpados, nunca demasiado altos, pero sí empinados, invariablemente embadurnados con brochazos de espesa neblina, evocaban las fechorías clandestinas de «los chicos» de los comandos de los que luego hablaba la televisión. Aquellos caminos estrechos enredados con ortigas conducirían, por caminos infinitos, a algún final secreto, a bosques sin fondo alejados de todo, donde harían prácticas de tiro o esconderían a sus rehenes. Saber disparar era muy importante, no podían fallar en sus acciones, las balas escaseaban, no era una guerra, era una guerrilla. David contra Goliat. Los rehenes también eran parte de la lucha, hijos de puta enemigos del Pueblo, ricos, burgueses, oligarcas con los que recaudar dinero para la Causa. Se les escondía por allí durante un tiempo y, tras convencer a los familiares para que contribuyeran con dinero a la lucha, se les soltaba en una carretera comarcal. Si no, había que ejecutarlos.

			Aquella visión verde desenfocada y en movimiento me transportaba a un mundo imaginario inventado para los héroes, un mundo al que los demás solo se nos permitía observar desde fuera.

			Los viejos caseríos de piedra aislados que se apreciaban entre las ramas de los árboles y que dejabas de ver enseguida, como si fueran fantasmas, serían refugio seguro para los «militantes». Sus dueños les acogerían con mimo, como a hijos propios. Les darían de cenar sopa o alubias, tendrían una cama oculta en el establo y ropa seca. Les tratarían como a hijos queridos que, en cualquier momento, sin dar explicaciones, podrían marcharse a cumplir su cometido.

			Uno tendría barba poblada y sería fortachón, hombros anchos y duros, vestiría un anorak sobre un jersey gordo con nudos de lana, un pantalón como de militar y unas botazas negras. Habría llegado corriendo después de atravesar durante horas los montes por senderos invisibles que solo él conocía.

			Otro, más joven y de brazos delgaditos, como los míos, llegaría exhausto, con una camisa de leñador sucia y un pantalón vaquero embarrado, unas playeras baratas empapadas y el pelo totalmente mojado. Lo primero, enseñarles el baño para su aseo, y después, ropa seca. Agua caliente y ropa limpia. Qué placer para un guerrero. Robin Hood.

			Comerían con mucha hambre ante la mirada cariñosa de los caseros. Durante la cena, no hablarían de nada. Lo prudente era no meterse en los líos de una vida tan ajetreada. Mejor no saber ni de dónde vienen ni a dónde van. Si les hace falta algo, ya lo pedirán. Padres adoptivos por poco tiempo de jóvenes luchadores, herederos de los gudaris de la guerra que perdimos, de héroes que lo dan todo por los demás. ¿Cómo no les vamos a ayudar?

			Los ancianos dueños, que guardarían la ropa de los hijos que ya marcharon del caserío, la pondrían a disposición de los militantes con mucho gusto. Un honor. Un uso trascendente de algo que podría ser un estorbo. La acogida tiene sus riesgos, lo saben, pero es su manera de aportar algo a la gran Causa del Pueblo. Qué menos. Ellos son ya mayores, y después de vivir la guerra, encuentran inevitable que esta nueva generación defienda la memoria de los perdedores humillados, que pelee por lo que lucharon sus mayores, haciendo suya la gran afrenta a los vascos. No justifican nada, no hablan de política con nadie, su vida ha sido muy humilde y sencilla y no saben nada de nada. Eso sí, los muchachos lo arriesgan todo y no se la juegan porque sí, están luchando por todos, también por ellos. ¿Para qué saber qué han hecho o qué planean hacer? Ellos sabrán lo que hacen. No son asesinos, como dicen en la televisión española. Les llaman asesinos para humillarles, pero ellos, los ancianos dueños del caserío, ya saben qué son y por qué hacen lo que hacen. Si disparan, es porque tienen que disparar. David contra Goliat. Mientras ellos cocinan o duermen la siesta en la casa calentita, ellos se juegan la vida golpeando al enemigo. Y cuando los cogen, a los pobres les torturan sin piedad. Cabrones. ¿Cómo podrían dejar a un hijo así en manos de la Policía? Todos deben ayudar de alguna manera en esta guerra sin fin contra el enemigo español.

			La libertad está en los montes. Por ellos se menean como pajarillos de árbol en árbol sin parar en ningún momento.

			Hace un par de años, la entrevistadora de un programa de entretenimiento de la televisión vasca preguntó desenfadadamente a Arnaldo Otegi: «¿Por qué a los vascos nos tira tanto ir al monte?». El dirigente independentista, exmilitante de ETA, respondió: «Porque el monte ha sido buena parte de nuestro refugio durante muchas épocas que hemos pasado en este país. Los vascos hemos encontrado siempre la libertad en el monte».

			Fue allá por los años veinte del pasado siglo cuando nacieron, en el seno del Partido Nacionalista Vasco, organizaciones juveniles de tipo político-cultural y de ocio dirigidas a crear una sociedad civil paralela con el fin de sustituir al Estado en todos los ámbitos. Así se fueron articulando grupos de teatro, de bailes vascos o de deporte —de inspiración nacionalista— que se utilizaron para fomentar la conciencia nacional e incluso las primeras y tímidas tentativas de organización paramilitar. Un mundo paralelo para la inmersión juvenil.

			Uno de los grupos más exitosos fue el de los Mendigoizaleak, o montañeros. Miembros de las juventudes nacionalistas organizaban ascensos a los montes cercanos a su pueblo o a su ciudad, invitando a otros chicos de su entorno vecinal, estudiantil o laboral.

			A la grata experiencia de subir a un monte sin excesiva dificultad, en compañía agradable y euskaldún (vasca), en un sábado o domingo luminoso, se añadía el componente de clandestinidad que escondía la convocatoria. Se llevaba oculta alguna ikurriña (cuando estaba prohibida, aún mucho más excitante) para colocarla, una vez en la cima, atada a la rama de un árbol. Por el camino se cantaban canciones en euskera (si estaban prohibidas, mejor). El que no las sabía, las aprendía:

			Mendizaleak aurrera,

			goazen mendi gailurrera,

			euskaldunak esnatzera,

			tralarala, tralarala.

			Adelante, montañeros,

			vamos a la cima de la montaña,

			para despertar a los vascos,

			tralarala, tralarala.

			El momento clave era el del almuerzo, siempre en un ambiente de sana camaradería. Se repartían entonces pegatinas reivindicativas y pasquines con convocatorias a reuniones nacionalistas. Los organizadores aprovechaban para introducir con educación su «morcilla» proselitista, provocando conversaciones relativas al sentimentalismo nacionalista más que a la política concreta: relatos sobre la Guerra Civil, sobre los obstáculos para hablar el euskera, sobre la persecución por ser vascos, sobre viejos nacionalistas, sobre la necesidad de la lucha… Mística, mítica y victimismo.

			Durante los últimos años del franquismo, estas excursiones tenían más que ver con una búsqueda de espacios de libertad para la reunión política que con la práctica del deporte. Se aprovechaban para la discusión y la planificación política de más nivel, e incluso para la captación de jóvenes militantes para la «organización».

			José María Portell lo dejó escrito en su libro Los hombres de ETA, basado en entrevistas reales:

			Andoni tiene diecinueve años. Estudiante. Es el mayor de una familia de seis hermanos. Cientos de veces, con aburrimiento, ha escuchado a su padre, un viejo nacionalista: «Los vascos somos distintos. Nuestro país es Euskadi».

			A Andoni, cuenta Portell, estas frases le parecían carentes de sentido hasta que llegó un día en el que las empezó a respetar. Era aficionado a las excursiones montañeras de los domingos en compañía de sus amigos y amigas. Un día de julio se celebraba, como en años anteriores, un festival de música vasca en una de las cuevas del monte Gorbea. Aquel día de julio, Andoni acude al evento junto con otros cientos de jóvenes. «Somos muchos los que sentimos el mismo amor por nuestras cosas», le dice otro espectador. Un joven mayor que él se le acerca, tienen un amigo en común. «Sé que amas a tu patria. Sé que quieres que Euskadi exista. Pues bien: solo ETA puede conseguir un País Vasco como nosotros deseamos». Andoni se acuerda entonces de las palabras tantas veces repetidas por su padre, pero le contesta que no quiere saber nada de ETA. Los jóvenes de ETA terminaban en la cárcel o en el exilio. «Piénsatelo mejor y ya hablaremos más adelante», le dice el militante mientras le entrega un papel con su teléfono. «ETA se ha fijado en mí», piensa Andoni con cierto orgullo mientras mira el horizonte de montes. Pasa varias noches sin dormir y, tras varias citas en las que se sigue negando a integrarse en la organización, finalmente piensa: «En ETA me ofrecen la posibilidad de lograr lo que tanto anhela mi padre y miles como él y que son incapaces de alcanzar solo con palabras». Así fue como Andoni entró a militar en ETA. Empezó con pequeñas acciones, como pintar paredes y escaparates con espray. Dejó los estudios; más tarde, su casa familiar, y, al final, tras participar en varias «acciones», terminó en la cárcel.

			El monte, la libertad y el terrorismo. El monte no es malo en sí mismo, sería una locura afirmar algo así. El monte es parte de la mítica nacionalista vasca. También lo fue de la nazi. Sube al monte, pisa las rocas, huele la hierba, comprobarás la belleza de «nuestro Pueblo». Inhala la pureza del aire, la cercanía con la naturaleza… Es nuestra tierra. Todo eso que ves es nuestro. Sube al monte con otros vascos (nacionalistas) y sentirás que el aire es diferente allí arriba. Sois lo mejor de este Pueblo maravilloso. Corred, escondeos, huid por los montes, matad en la ciudad y en los pueblos.

			Tienes que fijarte en lo bien que los nacionalistas han sabido cruzar lo místico con lo mítico. Aunque creo que es una habilidad no demasiado compleja, puesto que ha sido utilizada, como ya he dicho, sin demasiados intríngulis culturales en otros ámbitos totalitaristas. La receta básica es una parte de sobredimensionamiento del lugar y de la cultura en la que (por casualidad) naciste, que inmediatamente conduce al supremacismo; otra parte indispensable de victimismo y, la más peligrosa, una parte de «permiso» moral para emplear cualquier método que permita restaurar esos míticos derechos originarios de tu Pueblo. La vida por la Patria.

			Éramos chavales que iban al colegio y a misa, que veían películas y partidos de fútbol. Sin mucho esfuerzo nos fueron llenando nuestras vírgenes cabezas de niños de simpáticas cancioncitas y de sermones confeccionados con historietas de escaso pero seductor nivel.

			La obra de ingeniería social nació y se desarrolló a partir de entonces, aunque nunca se le puso ese nombre. El gran veneno nacionalista comenzó a administrarse a través del aire puro que corretea entre los montes. Todos pudimos respirarlo. Se deslizaba suavemente, sinuoso y embriagador, acariciando los oídos y ablandando las mentes, entre lágrimas por el pasado y sonrisas por el futuro.

			«Puedes ir muy lejos con una sonrisa, pero más con una sonrisa y una pistola», decía Al Capone.

		

	
		
			3
LA CASETE

			Muéstrame un héroe y te escribiré una tragedia.

			FRANCIS SCOTT FITZGERALD

			Mientras escribo esto, en la cocina, en la sala o en la oficina de casa, mis hijos pre y post adolescentes deambulan detrás de mí, entran y salen, miran sin mirar lo que tengo en la pantalla del portátil. Supongo que no se imaginan que su padre está escribiendo sobre su propia infancia. Es posible que aún no se imaginen, como yo a su edad, que algunas cosas de las que cuenta un adulto sobre su infancia pueden tener mucho valor. A medida que te haces mayor vas descubriendo que estás bien anclado a esos pocos años que sumas entre la infancia y la adolescencia. Más de lo que te crees. Muchos pensadores dicen que todo está ahí. Freud entendió que somos nuestro pasado, lo que ya vivimos, y eso es cierto para todos. Somos lo que somos porque hemos sido lo que hemos sido.

			Estamos en 1971 o 1972. Mi amigo Iñaki era un año mayor que yo. Nuestros padres eran viejos amigos de cuadrilla, es decir, un grupo solo de hombres que toman vinos juntos y van de un bar a otro. La cuadrilla se citaba a la misma hora para «dar una vuelta» todas las tardes de la semana, excepto la de los domingos, que la dedicaban a ir con sus esposas a alguno de los cines del barrio. Iban y veían «lo que dieran», tanto las denominadas «españoladas» (comedias de Alfredo Landa, sobre todo) como, si había suerte, películas serias, como El Padrino, Love Story, Un hombre y una mujer, Doctor Zhivago… grandes e inolvidables cintas de la época con las que se encontraron por azar en aquellos tiempos de abundante gran cine.

			Las esposas de nuestros padres, es decir, nuestras madres, también tenían muy buena relación entre sí, así que nos juntaron de manera natural a los hijos de edad parecida para que nos entretuviéramos. Dependiendo de dónde fuera la cita de nuestras madres, nos encontrábamos en su casa o en la mía. A mí me gustaba más la de Iñaki, era más elegante y tenía un salón más grande. Nos hicimos amigos enseguida. Él iba al colegio de Santiago Apóstol, en Bilbao, y yo a los salesianos, en Barakaldo, más o menos cerca de mi casa. Vivíamos a doscientos metros de distancia, en el centro del pueblo, y solo había que cruzar dos calles para ir de una casa a la otra, por lo que podíamos ir solos sin compañía de ningún adulto.

			Pasábamos las tardes de los sábados sentados en la alfombra del salón de su casa frente al tocadiscos, escuchando sus discos, mejor dicho, los de sus hermanos mayores, que nunca estaban en casa. En la mía no había tocadiscos ni discos, solo algunas casetes con la música de mi padre: música clásica, ópera, zarzuela y cosas así.

			Observábamos las portadas de los discos con meticulosidad, las fotografías interiores, las letras de las canciones… Iñaki hacía de pinchadiscos y ponía folk, pop o jazz, y me explicaba cosas del músico o del cantante, su historia, su recorrido por otros grupos. Cuando sonaba la canción elegida, nos callábamos.

			Conocía bien la biblioteca de su padre. Iñaki sacaba de un estante un libro de poemas de Fray Luis de León o de Machado y me leía unos poemas. Luego poníamos el nuevo disco de Serrat dedicado al poeta andaluz.

			Su familia también era nacionalista, así que un día me enseñó unos documentos que su padre guardaba y en los que aparecían los apuntes, no originales, que realizó Sabino Arana cuando diseñó la bandera vasca, la ikurriña. A finales del siglo XIX, este hombre plasmó en someros apuntes sus explicaciones del porqué de la cruz, del verde, del rojo y del blanco de la bandera que, en un primer momento, representaría a la provincia de Vizcaya. También escribió la letra del himno de Euskadi y creó otra serie de símbolos que han transitado por la historia local hasta llegar al presente. Los símbolos milenarios del pueblo vasco actual.

			Los veranos de 1971 y 1972 mis padres alquilaron una casa en la localidad de Haro (La Rioja). Seguramente porque los padres de Iñaki les dieron la idea o porque entre las dos familias así lo acordaron.

			Iñaki y yo éramos niños que deambulábamos por un mundo concebido únicamente para los adultos. Íbamos a remolque de ellos. A la piscina, a pasear o a lo que fuera que se les ocurriera a los mayores. A rebufo de ellos, a unos metros de sus mesas o de sus toallas, nosotros jugábamos y hablábamos sin que nuestros padres nos dieran más indicaciones que las necesarias para que hiciéramos esto o lo otro. Entonces no existían los parques temáticos ni los monitores de entretenimiento. Al café, pues al café. Siempre había unas calles cerca por las que podíamos dar una pequeña vuelta. Jugábamos por allí o nos quedábamos sentados en el poyete de algún portal. Así pasábamos las tardes; si había suerte, con un mosto o una Fanta de naranja en la mano, y siempre al alcance de la vista de nuestras madres.

			Cuando podíamos dar un paseo solos, Iñaki me transportaba a un mundo atractivo y nuevo para mí. Él me introdujo en los universos de Edgar Allan Poe y de Gustavo Adolfo Bécquer y sus historias de misterio o de terror. Entonces me di cuenta de que Iñaki era un chaval diferente de los que frecuentaba en el colegio. Mientras oscurecía, solos entre los árboles del parque de La Virgen de la Vega, antes de ir a casa a cenar, él me resumía, con su voz de adulto, los cuentos de Poe que acababa de leer o las leyendas más tenebrosas de Bécquer, que se convirtieron en nuestras historias favoritas. Hay encuentros con personas que te abren los ojos para siempre.

			Recuerdo que una tarde soleada en su casa, antes de salir a dar un paseo, me dijo al oído: «Vamos a mi habitación». Entré sin miedo. Cogió una casete y la puso en el reproductor. Con parsimonia apretó la tecla del triangulito blanco y escuchamos su contenido en silencio. Eran unas voces y palabras alborotadas que, sin conocer el contexto, yo no podía entender. Iñaki sí, porque ya lo había escuchado antes. Sonidos confusos, mucho jaleo, unos gritaban, otros parecían enfadados y, al final, un hombre comienza a cantar una canción que es coreada por otros hombres. Y fin de la grabación. Iñaki me explicó el contexto y lo volvimos a escuchar. Eran los últimos trece minutos de un famoso juicio militar contra unos militantes de ETA, en 1970, es decir, el año anterior. El famoso Proceso de Burgos. Comienza oyéndose la declaración de uno de los acusados, Mario Onaindía (más tarde militante de Euskadiko Ezkerra y después del PSOE), que dijo que había sido torturado por la Policía. Ante la negativa del militar presidente de la sala a que Onaindía continuara declarando, los otros acusados (también jóvenes pioneros militantes de ETA) protestaron y comenzaron a cantar en alto una canción guerrillera vasca, el Eusko Gudariak, lo que generó una gran tensión en los militares presentes, que, según me dijo Iñaki, llegaron a desenfundar sus pistolas. Un follón. Volvimos a poner la casete. Y después otra vez.

			Fue fascinación lo que sentí al escuchar aquello, mientras lo relacionaba con otras informaciones deshilvanadas acerca de ese respetado grupo de jóvenes, luchadores clandestinos, que formaban parte de la organización ETA, de los que ya había oído cosas.

			Sin buscarlo, me habían llegado ciertas nociones imprecisas del contexto de aquel evento tan llamativo. La radio estuvo continuamente dando noticias sobre ello: dieciséis jóvenes etarras habían sido detenidos y se enfrentaban a un consejo de guerra con un tribunal militar. Les acusaban de haber matado a tres personas, entre ellas a un policía, Melitón Manzanas, jefe de la Brigada de Investigación Social (Policía política o secreta) de San Sebastián y primera víctima premeditada de la historia de ETA, del que se decía que era un tipo terrible que torturaba sin piedad a todo el que pasara por su comisaría.

			El llamado «Proceso de Burgos» se celebró entre el 3 y el 9 de diciembre de 1970. El día 1 de ese mes, ETA secuestró al cónsul honorario de Alemania Federal en San Sebastián, Eugen Beihl, equiparando su suerte a la de los procesados, lo que atrajo aún más la atención internacional. El juicio provocó numerosas protestas. Que si manifestaciones en España y en el extranjero, e incluso se le pidió al papa Pablo VI que le dijera a Franco que no los matara. Yo no sabía exactamente de qué se les acusaba, pero, como peleaban contra Franco, era fácil de adivinar el enfado de este y de que se los quisiera «cargar». El Generalísimo tenía entonces setenta y ocho años y su apariencia era más la de un abuelete terminal que la de un malvado dictador dispuesto a ajusticiar a unos jóvenes. Sin embargo, su fama de despiadado siempre le acompañaba.

			El 25 de diciembre, ETA liberó al cónsul alemán y el 28, el fiscal hizo pública la sentencia con la confirmación de las penas de muerte para los acusados. Esto creó aún más alboroto social. En la tele, en cada noticiario, comentaban alguna novedad sobre el desarrollo del juicio, pero las imágenes que aparecían eran solo las del edificio imponente en el que se desarrollaba el proceso. En blanco y negro. El blanco y negro lo hacía todo aún más agresivo, más dramático. Allí dentro ocurría algo oscuro que no se nos permitía ver.

			Me imaginaba que fusilarían a aquellos muchachos, tal y como había visto en algunas películas de guerra, en algún descampado. Justo antes de los disparos, alguno gritaría bien alto alguna consigna, pero ninguna lágrima. Los hombretones luchadores no lloran. Después los dejarían en el suelo, retorcidos, muertos, y un militar con bigote llamaría a Franco para decirle que ya estaba resuelto el asunto de los vascos.

			Los paros, las huelgas y las manifestaciones en favor de los condenados se sucedieron tanto en el País Vasco como en el resto de España, y se dice que gracias a esas movilizaciones populares y a la presión internacional, dos días después, el 30 de diciembre, el Consejo de Ministros de Franco conmutó las penas de muerte a todos los acusados. El abuelete fue benévolo en este caso. Pero solo cinco años después, en 1975, tan solo dos meses antes de su fallecimiento, Franco y su Gobierno aprobaron cinco ejecuciones, entre ellas las de dos etarras. Esta vez sí se llevaron a cabo. Ese fue el último deseo del dictador.

			El juicio de Burgos fue seguido por multitud de corresponsales internacionales y hubo quien consiguió grabar la última sesión del tribunal, de la que se hicieron copias que circularon clandestinamente. Una de ellas estaba en nuestras manos aquella tarde. Nunca pregunté cómo y por qué llegó a la casa de Iñaki, quizá a través de su hermano mayor, de su padre o de cualquier conocido. En la «clandestinidad» se «mueven» de manera insospechada numerosas informaciones y consignas, y no es elegante preguntar.

			Aquellas voces me impresionaron mucho. Eran las voces de aquellos misteriosos jóvenes que volvían loca a la Policía y al mismísimo Franco. Mira que ponerse a cantar delante de aquellos militares furiosos sabiendo que les iban a condenar a pena de muerte. Eran más atrevidos de lo que cabía esperar. Héroes de película, pero vascos, como nosotros.

			Los dos mocosos que entonces éramos Iñaki y yo fuimos testigos de un hecho dramático y épico a la vez: la resistencia vasca contra el opresor, parecida a la resistencia francesa contra los nazis, protagonizada por personas comunes pero extraordinariamente valientes. Al mirar a la gente por la calle me imaginaba que aquellos con quienes me cruzaba compartían la misma actitud que nosotros respecto a la situación. ¿Qué situación? La opresión de Franco era respondida por los valientes e irredentos vascos. Imaginaba que cada cual a su manera haría algo por la causa, pero, en cualquier caso, había que disimular y guardar silencio. Oponerse, sí, pero sin abrir la boca. La discreción es indispensable en un espía, y todos éramos espías inconfesos. O traidores, que también los había en todas las tramas bélicas.

			No comenté lo de la casete con nadie. Ni a mis hermanos, ni a mis primos, ni a los amigos del colegio. Supongo que Iñaki tampoco. Compartimos así un alto secreto de la resistencia, una confidencia de tanta entidad que elevó nuestra relación de una forma muy especial. Éramos unos chavalines que habíamos tenido contacto directo con un hecho al que no todos los adultos podían tener acceso. Crecimos unos palmos ese día.

			Estuve semanas impresionado por las imágenes que aquellas voces sin rostro crearon en mi mente. No había fotos de los etarras, como mucho algunos rostros dibujados en algún periódico, pero yo los intuía muy diferentes entre sí, alguno gordito, otro con barba, varios con gafas, unos altos y otros bajos. Aquellos chicos mayores que nosotros tenían valor y, con toda seguridad, razones poderosas para hacer lo que hacían. Eran de familias normales, habían estudiado en colegios de curas, tenían toda la pinta de ser educados, escribían correctamente sus «comunicados» e incluso su aspecto externo era atractivo. La mirada altiva, la voz firme. Al su lado, los demás éramos pura mediocridad, gente vulgar que ignoraba lo que sucedía e incapaz de adivinar el futuro que nos esperaba y las consecuencias políticas. Ellos, sí. Ellos eran valientes, no como todos esos adultos que conocíamos y que hacían su vida normal pese a «lo que estaba pasando» en Euskadi. ¿Podría yo ser uno de ellos algún día?

			Como adolescentes que éramos, y gracias al nacionalismo cultural debidamente inoculado, sentimos idolatría por aquellos jóvenes tan aguerridos. Iñaki y yo estábamos de acuerdo, sin haberlo comentado expresamente, en que lo que ocurría debía tener una respuesta. Algo había que hacer. Las informaciones que habíamos ido cogiendo al vuelo, tanto en nuestras casas como por la radio y la televisión, formaban un guion con una lógica propia. La lucha de la organización estaba amparada por mucha más gente de la que imaginábamos, incluso en el extranjero. Aquello tenía el sentido que nuestras pequeñas y blandas mentes necesitaban corroborar. No escuchábamos decir: «Estos de la ETA son malos porque han matado y secuestrado». Para los franquistas eran unos auténticos demonios, claro, eran el enemigo, pero para la prensa extranjera eran unos libertadores contra la dictadura. Defendían a ETA, criticaban el Proceso de Burgos, pedían que no mataran a aquellos luchadores por la libertad. Y lo que llegaba del extranjero era infinitamente superior a cualquier cosa que se pudiera escuchar en nuestro país. Estaba claro: era la verdad nacionalista contra la poderosa mentira de los franquistas. La lucha por la libertad frente a la represión del régimen. El bien contra el mal. El Pueblo estaba oprimido porque no éramos como el resto, éramos otra raza, nos odiaban y harían cualquier cosa para eliminarnos. Aunque cantáramos en euskera sin conocer el idioma y la raza de la que presumíamos no nos diferenciara en nada de nuestros vecinos de La Rioja o de Cantabria. Tampoco teníamos la singularidad de los cherokis o de los sioux —como muchos pretendían—, pero oímos decir que nuestra particularidad estaba en la sangre. Y eso bastaba.

			La lucha de la organización estaba bendecida por la «opinión pública internacional», que le permitió seguir avanzando. No se podía haber inventado nada mejor para responder al aparato del régimen Ya era hora. Los demócratas europeos veían con buenos ojos lo que creían que era la única respuesta contra el régimen que se había implantado en España desde el final de la Guerra Civil. La palabra «terrorista» no existía; ETA era un movimiento de liberación, como los que en aquellos años había en varios países. Europa quería que en España reventara la dictadura y, si era mediante los irredentos militantes vascos, pues bueno.

			«Régimen» y «franquista» eran términos que a menudo se escuchaban en nuestro entorno familiar. Eran las palabras favoritas utilizadas por los nacionalistas de la «clandestinidad», que se pasaron años teorizando —más bien calculando— sobre cuándo moriría el caudillo y qué pasaría después. Y lo hacían mientras se tomaban el vermú y las gambas del domingo por la mañana. Nunca precisaron cuáles eran sus planes; tan solo querían que el dictador muriera y con él un régimen que —era evidente— tampoco es que les complicara mucho las cosas. La aparición de ETA les sobrepasó. No les gustaba que la sangre les salpicara, pero en las acciones de la banda encontraron la solución a todos sus desvelos. Nada mejor que otros te hagan el trabajo sucio.

			Los hijos de muchos militantes nacionalistas apoyaban a la organización como principiantes, participando en pequeños sabotajes, en el reparto de octavillas en su pueblo de veraneo (como un primo de mi madre) o colocando ikurriñas en sus ratos libres, elevando hasta el infinito su prestigio personal entre los amigos. Los más lanzados se atrevían a informar de gente sospechosa del pueblo o a robar coches para la organización. A ninguna familia bien le entusiasmaba que sus hijos se enredaran en cuestiones no legales, pero la causa de la Patria amortiguaba —al menos en los comienzos de la banda— el disgusto. Cuando la cosa se puso más agresiva y peligrosa, la «cantera» nacionalista burguesa disminuyó hasta casi desparecer, para pasar el relevo a chavales de clases más bajas o a hijos de inmigrantes que a saber por qué extrañas razones fueron tomando posiciones en las direcciones de los comandos más importantes de ETA. Lo mejor es que otros te hagan el trabajo sucio.

			La historia de ETA fue escribiéndose en sus comunicados.

			«Comunicado» fue otra palabra que se asimiló con toda la mística de un evangelio. Los comunicados eran la razón de ser de la organización. El locutor de la radio los leía con parsimonia, como si dijera: «Escuchad y entended bien cada palabra».

			En ellos nos explicaban por qué habían hecho lo que habían hecho: una explosión, un sabotaje, un asesinato, en respuesta a tal o cual hecho provocado por el Gobierno o en protesta por vete a saber qué. Incluso podían confesar haber cometido un asesinato por error. Esto era muy curioso, porque ese reconocimiento les investía de una «gran humanidad»: no siempre acertaban. Eran humanos e intentaban hacer bien su trabajo, pero, como todos, a veces cometían errores. El Pueblo tenía que entenderlo.

			Al final, en las últimas líneas, advertían a posibles objetivos: «Cuidado, que vamos a por vosotros», «Vosotros, chivatos, colaboradores de los opresores, podéis morir». Ese «vosotros» eran otros, nunca nosotros, claro. Nosotros estábamos en el lugar adecuado, no corríamos peligro. Los «objetivos» eran los enemigos de Euskadi. ¿Y quiénes eran esos enemigos? Pues los otros. Estábamos nosotros y ellos. Los otros eran los malos, o los que ayudaban a los malos a oprimirnos. La lucha era justa. Siempre David contra Goliat. Estábamos con el bien, con los luchadores por la justicia que se nos debía. Pero la mayoría no teníamos que hacer gran cosa, tan solo mirar para otro lado y dejar hacer. El que pudiera ayudar, que ayudara, pero para el resto su tarea consistía en no molestar. Con eso era suficiente.

			Los comunicados generaban mucha expectación mediática. A los periodistas les encantan los extremos, porque saben que a la gente también le interesan más las cosas que dicen o hacen los que no tienen demasiados escrúpulos. La narrativa es mucho más emocionante. ¿Harán esto si no se les da lo que piden? ¿Se atreverán a hacerlo? Además, la actividad violenta —nadie la calificaba de terrorista— era una macabra novedad que enrarecía los parámetros de la normalidad de la sociedad vasca y española, y eso, periodísticamente hablando, daba mucho juego. ¿Por qué han matado a este señor? ¿Estaba vinculado a la extrema derecha?, ¿cuáles habrán sido las motivaciones para matar a este peluquero?, ¿qué significa matar a un peluquero?, ¿matarán a más peluqueros?, ¿dónde vivía?, ¿su mujer sabía que su marido era un «objetivo»?, ¿había sido amenazado antes por la organización?

			Las descripciones de los atentados eran prolijas en datos acerca del asesinado, como si se buscara una causa que justificara el asesinato de un hombre y un final tan espantoso. Tan indigno. Porque era indigno para la familia de la víctima ver las fotos del cadáver yaciendo bajo el mostrador de su comercio, retorcido, sucio, y en nombre de una patria que les sonaba de oídas. «¿Por ser chivato?», se preguntaba su mujer, «¿chivato de qué?». En los relatos periodísticos abundaban los datos concisos sobre la dirección del domicilio, el trabajo de sus familiares más cercanos y, si se daba el caso, alguna inclinación antivasca del asesinado, que era lo que verdaderamente aliviaba a las mentes más racionales.

			Los nuestros, nosotros, apenas prestábamos atención a las fotos escabrosas: «Qué horror», pensábamos. Y ya está. Queda dicho: la sangre no es cosa que le guste ver a la gente de bien.

			Era más importante el comunicado en sí que el hecho de que se hubiera matado a una, a dos o a cuatro personas, fueran quienes fueran los pobres desdichados. La lectura de un comunicado en televisión o en la radio se escuchaba atentamente, en silencio, ya fuera en casa o en el bar. Los periodistas se empeñaban en radiografiarlo desde la lógica, intentando explicar la sintaxis críptica de aquellos escuetos textos o la racionalidad de la violencia. «Este atentado demuestra la debilidad de ETA», «ETA busca con este secuestro la negociación con el Gobierno», «Con este atentado ETA se aleja de su brazo político», «ETA pide un perdón insuficiente»…

			Los periodistas desempeñaron su propio papel en aquella tragedia, aunque con cada nuevo muerto la cosa se ponía cada vez más complicada. Algunos dejaron de firmar con sus nombres completos, otros fueron amenazados y todos se sintieron aludidos cuando se produjo el primer asesinato a un periodista.

			Para los lectores de la prensa, el resumen básico de la información era más que suficiente para utilizarlo en las charlas con amigos y compañeros de trabajo. Unas pocas líneas proporcionaban las pistas suficientes para entender, defender y justificar «la acción» cometida por la organización. El resultado de la «acción», o sea, el muerto, apenas era relevante, (¡un peluquero!). Lo importante era por qué la organización había decidido eliminar a esa persona.

			No hay nada superior a la muerte. Matar es algo muy serio, así que el motivo para matar debía de serlo más. Matar por una causa no es como matar por cualquier otra cosa. Si eres capaz de matar por un ideal, estás por encima de tus enemigos, porque tú sí que tienes la razón de tu parte. No es venganza, no es robar, no son celos. Quien dijera que se trataba de asesinatos comunes no solo ofendía, sino que se equivocaba: estaban bendecidos por el Bien.

			Esa era nuestra creencia, y eso era lo que aliviaba las conciencias de los adultos.

			Iñaki y yo éramos unos críos aún pegados a las faldas de nuestras amatxus, así que, naturalmente, molaba mucho manejar ideas de mayores, más aún tratándose de material tan confidencial. Pero el entendimiento nos quedaba bastante lejos. Yo era un niño que creía en lo que escuchaba en casa, ya fuera el ratoncito Pérez o los Reyes Magos. Las historias que me llegaban encontraban en mí un oyente creyente. No escuché discursos, lecciones o soflamas. Solo historias. A mi padre, lo nacionalista, en general, le parecía lo correcto; a mi madre le parecía lo bueno. Y también a mis abuelos y a mis tíos por parte materna. Y los padres de Iñaki pensaban lo mismo. La pretensión de hacer que los pequeños fuéramos buenas personas pasaba por asimilar, además del catecismo religioso, el nacionalista. El culto idolatrado a la Patria hacía buenos vascos. No había —tampoco las hay en las religiones— complejidades ideológicas, tan solo una fe ciega en lo tradicional, en lo auténtico, en lo que nos pedía esta tierra en la que habíamos tenido la suerte de nacer. La verdad era esa: la manera de ser buena persona pasaba por ser nacionalista.

			¿Cómo es posible arrancar de la mente de un chavalín esa parte de uno mismo que es la tradición cultural transmitida por los padres?

			Toda esa suave, casi naif, idealización del sufrimiento de un pueblo, siglo tras siglo, guerra tras guerra, envolvía una pregunta: ¿qué puedo hacer yo por esta tierra tan desdichada?

			Proveníamos, como la mayoría, de un entorno convencional, pero eso no pudo evitar mi deseo, aunque fuera pasajero, de imaginarme traspasando la raya de esa normalidad y aliviar mi interés infantil por hacer «algo», entendiendo que ese «algo» solo era posible desde el lado «oscuro», es decir, desde la organización. Estoy seguro de que muchos jóvenes se enrolaron en ETA guiados por impulsos parecidos e incluso más livianos que los míos.

			Tú sabes que ante determinadas circunstancias la diferencia entre los doce años y los dieciocho es enorme. Decisiones como la de consumir drogas o alcohol, acercarte a la delincuencia o al dinero fácil suelen terminar en drama o, cuando menos, dando lugar a unas vidas que han comenzado torcidas. Pues algo parecido les ocurrió a muchos jóvenes que, tentados por esa sutil y lisérgica fantasía liberadora de la Patria que les prometía acción, iniciaron un camino que les condujo a la lógica de la violencia asesina.

			¿Es el nacionalismo una secta? ¿La adrenalina de la acción es una droga? ¿Las buenas intenciones pueden nublar la razón?

			Iñaki y yo teníamos doce y trece años, respectivamente, y si hubiéramos tenido diecisiete o dieciocho años, la atracción por la aventura habría sido más peligrosa. Lo sé, yo lo sentí así. Nos habríamos aproximado a ETA para convertirnos en militantes de verdad, de los de primera fila, para participar de aquella heroicidad, pasara lo que pasara, y luchar por algo superior a nosotros mismos, por pura entrega y generosidad. Y, además, seríamos admirados por el Pueblo. Seríamos queridos. Incluso se nos pasó por la cabeza que de ese modo nuestros padres estarían orgullosos de nosotros.

			La fantasía de convertirte en un tipo aguerrido que cambia las pistolas de juguete por unas de matar de verdad, dándolo todo por una causa noble, la tuvimos. La encuentro en mi memoria. Se trata de una de tantas fantasías de niño o adolescente, pero hay pruebas sobradas de que muchos militantes, luego impertérritos asesinos en serie, compartieron esos mismos mecanismos iniciáticos. La semilla del fanatismo. El excitante juego con el mal.

			Sin demasiados esfuerzos aquel impulso se fue borrando de mis pensamientos, pero recuerdo cómo unos pocos años después me autojustificaba argumentando que «si hubiera sido un poco más mayor en aquella época, me habría metido». Como si se me hubiera pasado la edad o la oportunidad. Menos mal. Ese pensamiento no volvió a aparecer en ninguna otra etapa posterior de mi vida. Iñaki y yo fuimos muy amigos durante bastantes años y compartimos muchas inquietudes, pero aquello no se volvió a mencionar en ninguna de nuestras conversaciones. Seguimos opinando en clave de política básica sobre la certeza de que los nacionalistas, como nuestros padres o los amigos de nuestros padres, eran buenos tipos, y más o menos comulgábamos con esa idea.

			Vale que éramos jóvenes, pero quien al final decidió meterse en ETA y no en Cáritas no lo hizo por despiste, sino voluntariamente, y estuvo el tiempo que estuvo porque se sintió útil y se atrevió a hacer lo que hizo porque no le pareció mal. ¿Acaso nadie de su entorno le dijo que el respeto a la vida es sagrado? ¿Ningún amigo pudo quitarle la idea de que organizarse para matar era una aberración? ¿Que nada de aquello era necesario? Ahora dicen que fue un sacrificio. Bueno, nadie piensa que ser delincuente esté libre de sacrificios. A los asesinos les persigue la Policía y, si pueden, los detienen y, si es necesario, les disparan y, si hay mala suerte, los matan. ¿Qué se creían esos chicos?

			Poco a poco fueron traspasando los límites hasta aceptar de manera natural el asesinato, cualquier asesinato, como algo inevitable, inventando excusas —defensa propia, represores salvajes— y motivacionesderivadas de algún acontecimiento político o de historias de todo tipo respecto a las víctimas: que si eran chivatos, que si eran pistoleros, que si eran ultraderechistas al servicio del franquismo. En definitiva, ratas inmundas que merecían ser eliminadas. Cuando les dejó de importar la vida de los demás, la de aquellos marcados como sus enemigos, la sangre inocente se fue derramando de un modo tan idiota que resultaba imposible atribuirlo a la mala formación de unos chicos. Tenía que haber algo profundo que los empujara, una idea trascendente que no se pudiera discutir.

			Probablemente, un buen ejemplo de lo que se conoce como «la banalidad del mal» sea cualquiera de las historias de muchos de esos jóvenes idealistas convertidos en asesinos múltiples.

			Sin embargo, el que quiso y le echó voluntad se apartó de aquello, no sin riesgo, y muchos han dedicado el resto de sus vidas a señalar lo descabellado de la fantasía supremacista.

			Ahora, a los que asesinaron bajo la firma de la organización se les oye decir con voz mustia: «No matamos por gusto, había que hacerlo», como si pretendieran darnos pena por su entrega. «A nadie le gusta matar», que es como decir: «A nadie le gusta que llueva». ¡Qué banalidad! «A nadie le gusta matar, pero tuve que hacerlo»… Que no te engañen. Decir que «a nadie le gusta matar» no es arrepentimiento. Mira a tu alrededor y en las redes sociales que consultas y verás cómo el adoctrinamiento, la intoxicación, el engaño y el victimismo siguen siendo alimentos al alcance de la mano y fáciles de digerir.

			Hoy como ayer, la ideología adulterada y el discurso basura son el menú del día, un menú que se adereza con medias verdades, falsas historias y exageradas afrentas, cuyo objetivo es dejar un poso de odio (a lo que sea) en las mentes jóvenes y conducirlas por un determinado camino.

			Época tras época, lo mismo en sociedades grandes, medianas o pequeñas, del norte o del sur, siempre habrá un grupo de gente empeñada en generar odio contra otro grupo. Y, ¡ojo!, sobre todo, en los jóvenes. No es un odio absurdo o gratuito, sino un odio intencionadamente productivo para intereses tan variados como pueda producir la imaginación humana.

			Es curioso ir constatando cómo, a medida que pasa el tiempo, las reacciones acerca de aquellos tiempos violentos de los que fuimos testigos se van difuminando en las conversaciones. Es inoportuno dedicar tiempo de tertulia a aquello, y aquello son los años del terrorismo. El descaro con que se utiliza la expresión «pero aquello ya terminó» para zanjar algo que, a estas alturas, ha pasado a ser incómodo y sucio resulta muy revelador.

			Pero el pasado siempre nos acompaña, el pasado está en nuestro presente. Podemos llevarlo bien o que nos persiga hasta el insomnio, pero hacer como que esa revisión no interesa le retrata a uno.

			Hoy, el intento por convertir en atractivo y defendible lo que causó tanto daño es una de las tantas infamias que circulan no solo en las redes sociales sino en muchas mentes «bien pensantes». Un trauma social para los ciudadanos vascos.

			Descubres muchas cosas por las malas, pero casi siempre se trata de un aprendizaje demasiado lento. Mi vida familiar no se caracterizó por ser interesante por ninguna razón, tampoco viví ningún tipo de dramatismo. Quizá, esa tranquilidad en la que crecí facilitó que absorbiera ciertos principios, pero también que pudiera desprenderme de ellos más tarde. Por tanto, no puedo quejarme de haber tenido un entorno tan obsesivo o problemático como los que tuvieron otros en otros lugares, pero creo firmemente que tanto el mérito como el fracaso son de cada uno.

			Se me podría pedir que, a la vista de mi experiencia, diera alguna pista sobre hasta dónde hay que creer a los padres. Pero la respuesta es que no lo sé. Tengo hijos y es una pregunta que me hago continuamente. ¿Qué estarán aprendiendo de mí?

			Cuando terminaba aquel verano de 1972, en el que no paré de escuchar canciones como Mary Had a Little Lamb, de Paul McCartney, o Mediterráneo, de Joan Manuel Serrat, que tarareaba a mi manera mientras veía atardecer en la llanura riojana, los chicos de la ETA se ocuparon de matar a un policía municipal cerca de mi pueblo. Era su cuarta víctima mortal.
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LA RELIGIÓN, LA IGLESIA

			Sin compasión no hay cordura.

			RAMÓN EDER

			Te habrán dicho que los colegios gestionados por sacerdotes ya no son lo que eran. La disciplina autoritaria de los años anteriores a la democracia, mezclada con la religión, formaba un modelo educativo un tanto avasallador. Será por eso por lo que de aquellas aulas apenas salieron los franquistas necesarios para reponer el régimen y por lo que nacieron tan pocas vocaciones sacerdotales.

			Como ya he mencionado, mis padres me llevaron al colegio de los salesianos, que estaba a unos diez minutos andando desde casa. Aunque mi padre no fue alumno del centro, estaba muy vinculado a él, ya que allí encontró a sus mejores amigos de juventud, amigos que lo fueron durante toda su vida.

			En este colegio, la mayoría de los profesores eran curas y, al principio, solo unos pocos, eran jóvenes seglares.

			Para ayudar en misa había que levantar la mano en clase cuando se solicitaban voluntarios. Varios compañeros y yo la levantamos y nos apuntamos. Entonces había misa cada dos horas, durante la mañana, el domingo, y otra a las ocho de la tarde. O sea, que teníamos bastante trabajo. Se requerían dos monaguillos y otro chico para leer las Escrituras.

			También me postulé para formar parte del coro del colegio y estuve en él varios cursos. Era muy gratificante aprender a cantar a varias voces. El director del coro era un cura joven y moderno que no llevaba sotana. Acababa de llegar al colegio y él y otro cura de su edad eran la atracción para todos nosotros. En el recreo jugaban con nosotros al fútbol. Vestían pantalones vaqueros y llevaban gafas de pasta.

			Además de las misas del domingo, había unos cuantos eventos religiosos a lo largo de la semana: homilías, confesiones por turnos, celebración de la novena de algún santo… Los santos estrella del colegio eran san Juan Bosco y santo Domingo Sabio. La madre venerada por ellos y por los niños del colegio era la Virgen María Auxiliadora. En Semana Santa se celebraban los oficios, que eran unos ritos diferentes a la misa tradicional, más entretenidos. Entonces cantábamos los temas especiales de la cuaresma.

			Después de la misa parroquial en la mañana del domingo era casi obligada la sesión matinal en el cine de al lado de casa. Por la tarde íbamos al cine del colegio, donde asistíamos a dos sesiones por una peseta. Entrabas a las cuatro de la tarde y salías a las ocho. Mucho Louis de Funes, suspense, risas, romanos, westerns… Llegué a pensar en serio que aquello no podía ser del todo bueno, que se crearía algún tipo de dependencia maligna al pasar tanto tiempo a oscuras, sentado y en silencio, con tanta chuchería en los bolsillos. El salón de actos era un pequeño teatro atiborrado de chavales para los que el cine era su entretenimiento principal. Aunque a veces no había más remedio que ver la película de pie en un lateral, nadie se iba por eso.

			Antes de las sesiones de cine era obligatorio pasar por la iglesia y atender durante unos veinte minutos a un oficio religioso (consagración de la Sagrada Forma). Cuando terminaba, salías por la puerta que daba al patio e ibas directo al salón de actos. Un tránsito, un peaje religioso.

			En aquellos años finales de la década de los sesenta, la relación de la gente de mi entorno con la religión era natural. El ambiente de la iglesia y del cine era similar: oscuridad, silencio, la escucha de historias algo elevadas para nuestro entender infantil, pero entretenidas. El rito sagrado antecedía al rito cinematográfico. Pasábamos de la escucha silenciosa al entretenimiento también silencioso. Me gusta pensar ahora que aquello tenía, no creo que intencionadamente, un sentido formativo. Un montón de chavales pasando una tarde entera en silencio voluntario me resulta conmovedor. No tengo duda de que aquellos tiempos de escucha pasiva, tanto atendiendo respetuosamente un rito que no entendíamos muy bien como contemplando imágenes en movimiento, fueron una experiencia enriquecedora. Una pasarela, que algunos tomarían y otros no, hacia el disfrute de esos espacios reflexivos que todos acabamos necesitando.

			Desde pequeños, a mis hermanos y a mí nuestros padres nos llevaban a misa, aunque enseguida mi padre se «descolgó» y dejó que fuera mi madre la que lo hiciera acompañada de amigas o tías. Cuando llegó la edad hicimos la primera comunión. Todos los niños la hacían y era una fiesta que no acababas de entender, pero una fiesta al fin y al cabo, con regalos y merendola. Después de la primera comunión, comulgabas cada fin de semana, te confesabas a menudo, aunque cada vez menos según ibas creciendo… A pesar de la intensa presencia de la religión en nuestra vida cotidiana, ni la creencia ni los ritos se mantenían, y poco a poco la emoción de los primeros años se iba transformando en indiferencia.

			Probablemente, entre aquellos curas salesianos habría alguno nacionalista, pero su influencia no se hizo notar. También pudo haberlos del lado contrario, es decir, del régimen, pero tampoco destacaron por su defensa del mismo. Tan solo recuerdo haber escuchado el Cara al sol en una ocasión, creo que al poco de entrar en el colegio, con ocho o nueve años, entonado por un veterano seglar. Nadie me obligó a aprenderlo. La asignatura de Formación del Espíritu Nacional la impartía un policía nacional (que a la vez nos daba gimnasia), por lo que los salesianos quedaban eximidos de colaborar en la más mínima transmisión de la ideología del régimen.

			Las misas comenzaron a darse en euskera desde 1975. Primero en una sola parroquia en todo el pueblo, pero, poco a poco, la obligación se fue extendiendo a todas, aunque en algunas se oficiaban algunas partes en castellano. En un pueblo como el mío —y como tantos otros—, fruto de la inmigración, cambiar de pronto el idioma de las misas resultó desconcertante. No se utilizó el sentido común: que se den las misas en euskera en los lugares donde se habla, pero donde no se habla, que se den en castellano. No. Se hizo como empezó a hacerse todo lo nacionalista, por inmersión forzosa y con la sombra velada e inquietante del señalamiento.

			Nadie lo entendió, pero tampoco a nadie se le ocurrió protestar, al menos en público. O sea, que se aceptó. Toda imposición tiene un contexto que se siente epidérmicamente.

			En realidad, casi todo lo comunitario estaba subiendo de tono hacia lo descabellado, de tal manera que la gente llegó a pensar que lo inteligente o, al menos, lo prudente era tragar con lo que viniera del nacionalismo. Sin un mal gesto.

			Nosotros, los jóvenes nacionalistas, preferíamos las misas en euskera porque era una cuestión que envolvía también cierta militancia. La capilla que primero celebró en euskera, los sábados a las siete de la tarde, se llenaba a rebosar. A las pocas semanas ya participábamos en la misa y coreábamos las nuevas canciones sin saber lo que decíamos. Eran bonitas.

			Los curas que celebraban la misa eran euskaldunes (habían aprendido el euskera como lengua materna) y, con toda seguridad, nacionalistas.

			Allí coincidíamos con nuestras madres, que, aun conociendo apenas cuatro palabras en euskera, se fueron aprendiendo el Padre Nuestro, el Santo, el Credo y las indescifrables contestaciones al sacerdote a base de escucharlas todos los fines de semana.

			La iglesia se convirtió en vasca. Un logro interesante.

			Una encuesta sobre el clero publicada en 1969 reflejaba que casi la mitad de los curas españoles se identificaba con posturas políticas de izquierda y solo un 10 % apoyaba la dictadura. Así se entiende que desde sus púlpitos instaran a luchar contra el régimen y que muchos se sumaran a otras luchas, como la obrera, la sindical o la nacionalista.

			Creo que cualquiera que haya vivido aquellos tiempos podría corroborar la sensación de que la mayoría del clero vasco era nacionalista.

			Los jóvenes sacerdotes vascos se convirtieron en elementos imprescindibles en la difusión del antifranquismo entre sus feligreses, pero también de la lucha por los «derechos del pueblo vasco».

			Así empezó lo que fue una extraña pero duradera relación entre la Iglesia local y el nacionalismo, que corrió paralela a la deriva asesina de la organización, sin que eso supusiera muchos problemas. Esto fue lo realmente extraño.

			La asamblea fundacional de ETA, en 1962, se celebró en un monasterio benedictino en el sur de Francia. La primera en España tuvo lugar en una casa de los jesuitas. El primer asesinato se preparó en la casa del párroco de un pueblo vizcaíno y la banda hizo sus reuniones más conocidas en conventos. Desde que comenzó a existir el terrorismo de ETA, las iglesias han sido cedidas para encierros o huelgas de hambre a favor de los presos de la banda. Varios sacerdotes dieron cobijo a etarras heridos o huidos, o participaron expresamente en la información necesaria para cometer asesinatos. Hay ejemplos como el del cura de Salvatierra, que pasó doce años en la cárcel por colaboración en el asesinato de tres guardias civiles. También hay bastantes relatos de curas que ayudaron a etarras a elegir a sus víctimas o a huir tras algún asesinato. Numerosos etarras salieron de seminarios y bastantes curas fueron militantes de ETA. Incluso asesinaron siendo sacerdotes. Yo conocí a uno que ingresó en ETA siendo cura y asesinó al menos a una persona. Años después no sentía ningún arrepentimiento.

			Algunos pasaron largas temporadas en la cárcel; otros huyeron a Francia; varios siguieron dando misa.

			Este es un resumen rápido de la trayectoria de vinculación del clero vasco con la organización, y viceversa. A esto, que ya de por sí es sorprendente —por usar solo una palabra—, hay que añadir que los funerales por los guardias civiles asesinados se celebraban con escasa emoción cristiana, porque los sacerdotes nacionalistas no estaban del todo dispuestos a participar en ellos y se agarraban a un sinfín de excusas para no hacerlo. Los familiares de las víctimas, consternados por lo sucedido, debían mendigar para que alguna iglesia les hiciera el favor de tratar a su ser querido como a un ser normal. Como a un muerto normal. Como a un muerto con la misma dignidad que cualquier otro.

			Hay libros de no pocas páginas que lo explican con más detalle. Estas actitudes fueron de las que más confusión suscitaron entre la población. Curas y pistolas. Curas y asesinatos. Y, luego, paz y amor en los sermones. Visto desde el presente, resulta inconcebible. Una pesadilla grotesca en la que los enviados de Dios en la Tierra, apóstoles de los sagrados mandamientos, resultan estar del lado del mal. ¿O no es el mal cuando se asesina a semejantes por unos «ideales» políticos? No solo ayudaron o protegieron a miembros de la banda cuando tuvieron problemas con la autoridad, sino que les reivindicaron e incluso exhibieron sin pudor su coincidencia de propósitos con los violentos, interpretando muy libremente el quinto mandamiento. Si la realidad que en muchos ámbitos se vivía se correspondía con esa percepción de «el mundo del revés», la actitud de la Iglesia en el País Vasco aportaba el aspecto más surreal de todos a aquel panorama.

			Volvamos a la dictadura. A pesar de que Franco había dado mucho poder a la Iglesia, acabó sus días persiguiendo a los curas revoltosos. Incluso se creó una cárcel (llamada concordataria) específicamente para curas, en Zamora, con la idea de que los sacerdotes encarcelados estuvieran separados del resto de los presos, fuesen estos políticos o sociales.

			El primer sacerdote recluido en Zamora, en julio de 1968, lo fue por pronunciar una homilía en la que denunciaba que en las cárceles del País Vasco se torturaba a los presos. En aquella época, otros sacerdotes fueron multados por asistir al Aberri Eguna (Día de la Patria) o por retirar la bandera española del altar de la iglesia en alguna festividad.

			Fue a partir de 1967 y 1968 cuando la situación político-social y eclesial se fue calentando y cuando comenzaron las protestas colectivas públicas de diverso tipo. «Lo importante era la lucha por la causa de la justicia, de los que más sufrían los rigores del régimen. Es verdad que, los vascos, a la represión le veíamos dos caras: una represión social, que sufrían sobre todos los obreros; y otra la represión nacional, porque no se reconocía nuestra lengua, nuestra cultura, nuestra identidad», decían sus protagonistas.

			Los índices de asistencia a misa en las provincias vascas y el número de sacerdotes por cada mil habitantes eran en aquellos años muy superiores en el País Vasco respecto a la media española. La catolicidad de vascos y navarros era notable, tanto como la influencia de los sacerdotes en su feligresía.

			Los curas nacionalistas elaboraban homilías, transformadas en manifiestos, que, preparadas conjuntamente entre los más activos, leían en sus parroquias el mismo domingo. Se preocupaban por los derechos del pueblo vasco y de los vascos perseguidos por el Estado opresor español, y así se lo hacían saber a sus feligreses desde el púlpito. A muchos ciudadanos les costaba entender por qué la Iglesia se pronunciaba en estos términos, pero nadie protestó y menos aún los más sensibles, los «maquetos» (inmigrantes), porque en aquellos sermones se les señalaba directamente: «Sabed que este pueblo que os acoge está oprimido por vuestra gente».

			A través de aquellos sermones, escritos, huelgas de hambre y encierros, los curas vascos se convirtieron «a ojos de su propio pueblo y del mundo entero, en símbolo de la resistencia vasca». Mostraban sin ambages su oposición al régimen a la vez que su vocación de apostolado nacionalista. Les preocupaba la suerte de aquellos chicos «revoltosos», vanguardia en la lucha por la justicia de los oprimidos, que comenzaban a hacer de las suyas —incluso a matar— y eran detenidos y, según afirmaban, torturados. Predicar a su favor era la mejor manera de bendecir su «justa causa».

			Ya en 1968, después de la muerte en manos de la Guardia Civil de Txabi Etxebarrieta, autor del primer asesinato de ETA, un sacerdote no tuvo problema en oficiar su multitudinario funeral en Bilbao y dedicar un sentido sermón al primer héroe nacional de la organización. Acto seguido, varios sacerdotes participaron en la masiva manifestación que se celebró en Bilbao en protesta por la muerte del etarra.

			1969 fue un año conflictivo: huelgas en contra de la Ley Sindical, trabajadores detenidos, líos en la universidad, manifestaciones ilegales por el Aberri Eguna reprimidas por la Policía, dos activistas de EGI (los jóvenes del PNV) muertos cuando manipulaban una bomba… Cada día más curas se veían implicados en todas estas acciones y, por consiguiente, en las operaciones policiales.

			Así, el 9 de abril de 1969 la Policía detuvo tras un tiroteo a tres dirigentes de ETA (los que luego protagonizaron el famoso Proceso de Burgos) en Bilbao y un cuarto huyó herido de gravedad. En su huida detuvo un taxi, el taxista se percató de que el joven estaba herido y se negó a llevarle si no le explicaba el origen de las heridas. Como contestación, el etarra le mató de cuatro disparos. Varios sacerdotes lo ayudaron a escapar a Francia y fueron detenidos, no así el etarra, que prosiguió su actividad terrorista durante treinta años más. No consta condena o rechazo alguno de la Iglesia vasca al asesinato del taxista. Ni hubo ni una sola nota al respecto, ni una misa, ni una movilización de repulsa. Parece que el humilde taxista no pertenecía a ese honorable «Pueblo Trabajador Vasco» tan reivindicado por el clero. Estaba claro que les preocupaban mucho más los miembros de la banda.

			Fue la tercera víctima mortal de ETA.

			En aquel contexto, algunos sacerdotes organizaban además recogidas de firmas, encierros y huelgas de hambre: «El Pueblo Trabajador Vasco (PTV) se encuentra bajo la bota franquista con sus derechos naturales, sociales y políticos cercenados. Quienes se enfrentan al régimen franquista, organizándose en la clandestinidad, en sindicatos, partidos y grupos católicos como JOC, HOAC, HERRI GAZTEDI, CCOO, ELA STV, e incluso ETA, son perseguidos, torturados y encarcelados».

			Otra de las acciones más llamativas del movimiento de lucha del clero vasco se produjo el 31 de mayo de 1969, cuando los curas de un grupo llamado Gogor iniciaron una huelga de hambre en la sede del Obispado de Bilbao. La protesta venía motivada por las torturas que sufrían los presos políticos (vascos) a raíz del estado de excepción que se había declarado unos meses antes. Ciento veinte sacerdotes, la gran mayoría vascos, fueron objeto de apertura de diligencias judiciales o directamente encarcelados por esta y otras protestas sociales y nacionalistas.

			Puede parecer increíble, pero entre sus preocupaciones no estaban ni la crítica ni el rechazo al asesinato. Dependía de a quién se mataba. Los curas nacionalistas jamás mostraron piedad en sus homilía hacia los asesinados por ETA. Pasado el tiempo, resulta asombroso recordar cómo se pudieron asumir como normales tantos comportamientos absolutamente injustificables o, mejor dicho, miserables.

			En la generación anterior a la mía, la de mis padres, era bastante corriente que en las familias hubiera algún religioso, ya fuera cura, monja o misionero. Por ejemplo, mi tío Jo tenía un hermano sacerdote. Una tarde gris de otoño le acompañé a verle a la parroquia en la que ejercía de párroco, situada en un pequeño barrio obrero a las afueras de mi pueblo. Estábamos en 1969. En su Seiscientos llegamos a la sencilla iglesia, en la pequeña plaza junto al frontón, cuya parte de atrás daba a las vías del tren de cercanías. Años después supe que la iglesia se había construido con las piedras de un antiguo monasterio medieval de los Mercedarios. Junto a la entrada, más bien pegado ella, había un pequeño edificio de dos pisos de fachada de ladrillo visto muy similar a los de las oficinas de los talleres industriales de la zona. Entramos para subir al primer piso. El espacio de la escalera era lúgubre, tan humilde como trasnochado. No se escuchaba nada, solo nuestros pasos y algo de eco. Llegamos al piso del hermano de mi tío, que nos hizo pasar a un despacho amplio pero escaso de elementos salvo los básicos: una mesa, un par de sillas, una estantería metálica y unos cajones. Me saludó simpático. Yo ya le había visto alguna vez, oficiando el bautizo o la comunión de algún pequeño de la familia. Era algo más joven que mi tío y, como él, era un hombre sonriente y divertido, muy cariñoso con los chavales. La luz gris que entraba de la calle era la única que coloreaba escasamente la estancia, casi en blanco y negro. Mi tío habló con él de sus cosas y poco después nos fuimos de allí. No volví a pisar aquella oficina.

			Meses después escuché en casa que la Policía lo había detenido y llevado a una cárcel de Zamora. Me impresionó mucho: un cura en la cárcel. Un tipo simpático que daba misas, la comunión, que bautizaba… ¿Por qué razón lo habían encarcelado? En alguna conversación cogí al vuelo que había leído algo prohibido en una misa y que por eso los de Franco le habían encerrado. «No hay derecho, un hombre bueno», escuché. ¿Solo por leer algo le meten en la cárcel? ¿Qué habrá leído?, me preguntaba yo. Aunque con el paso del tiempo me lo fui imaginando, hasta hace bien poco no supe la respuesta.

			El jueves 5 de junio de 1969, día del Corpus Christi, él junto a otros sacerdotes leyó una homilía que no le gustó al régimen. No era la primera. El Gobierno controlaba todo lo público, desde las películas, las revistas o la prensa, mediante un férreo sistema de censura. Se sospechaba que hasta lo que se hacía o se decía en voz alta era censurado. Y, claro, los curas vascos decían unas cosas que no podían permitirse, así que se les fue dando avisos… Tardaron casi un año en decidir si le metían en la cárcel, a él y a otros, pero no fue hasta el 1 de junio de 1970 cuando definitivamente le encarcelaron. Le llevaron a la prisión de curas de Zamora.

			Aquel encarcelamiento se veía en los círculos familiares como una nueva tropelía del franquismo, que, en su odio a los vascos, no respetaba ni a los curas. Otra nueva afrenta a sumar en la lista del victimismo local. A lo mejor era así, pero ¿de verdad los sacerdotes tenían que introducir en sus homilías, dirigidas a una feligresía plural, aquella mezcla de conceptos políticos tan discutibles?

			Estuvo tan solo unos meses encarcelado y, antes de terminar el año, casó a una de sus hermanas. Unos años después dejó el sacerdocio y en su vida civil fue un destacado nacionalista en el pueblo guipuzcoano en el que formó una familia.

			En aquellos años —y después—, los obispos de la comunidad vasca ni siquiera mencionaban la palabra ETA. La primera vez fue en un documento de junio de 1984: «Los obispos de Bilbao condenan la violencia de ETA y los excesos policiales»… Y los excesos policiales. Podían haber ampliado la condena a la violencia en el fútbol, por ejemplo. Pero no, esa actitud, tan manoseada por los nacionalistas y un pelín intencionada, de siempre situar a ETA junto con «otras violencias», se empleó con el mismo cinismo desde el primer día hasta hoy.

			En aquel momento, la banda había asesinado a cerca de cuatrocientas cincuenta personas.

			Como siempre encontraban una excusa para no oficiar funerales de víctimas de la banda, me pregunto si no habría feligreses a los que les parecería inexplicable esa falta de reacción en los sacerdotes. Lamentablemente, pasó a ser parte del paisaje. Así fue como se descubrió que la religión principal de muchos sacerdotes vascos había pasado a ser la nacionalista.

			La teología de la liberación, nacida en los años sesenta en Latinoamérica, expresaba las nuevas relaciones de la Iglesia con el mundo, recalentando las ya excitadas mentes de los jóvenes nacionalistas, que descubrieron dónde y cómo apuntalar sus limitados argumentos históricos. En este ambiente, la IV Asamblea de ETA (1965) definió a la organización como socialista y nacionalista, lo que dio lugar al invento del «nacionalismo revolucionario», buscando un paralelismo con los movimientos de liberación del Tercer Mundo.

			De la misma manera, la Iglesia en el País Vasco confundió lo que ocurría en su comunidad durante la dictadura con la situación de las diferentes dictaduras latinoamericanas. Como si en España solo el País Vasco fuera el lugar donde se sufrían los rigores de la dictadura.

			«Una de las novedades que introdujo esta corriente en la tradición teológica católica fue el auxilio metodológico de las ciencias sociales, en función del cual el pobre fue concebido como el penitente de un pecado estructural derivado de la contraposición entre clases sociales con intereses divergentes», decían. Pobres vascos…

			Más de una vez escuché, en boca de un influyente excura metido a político nacionalista, los argumentos de santo Tomás de Aquino para la justificación de la guerra justa bajo tres condicionamientos: 1) ser declarada por una autoridad legítima, 2) la causa había de ser justa, y 3) la intención de los contendientes debía ser recta. Así, los teólogos de la liberación pusieron al servicio de las clases «pauperizadas» una oportunidad de santa justificación de la violencia guerrillera.

			La Iglesia vasca promovió la idea de que el pueblo vasco estaba oprimido por el nacionalismo español, por lo que los vascos tenían el derecho a responder a esa opresión, aunque no fuera exactamente el Pueblo, sino una minoría, los que apoyaran la deriva violenta.

			Estas reflexiones acorazaron las iniciativas violentas de los ultranacionalistas, que encontraron un asidero moral implacable para sus estrategias asesinas. Si la Iglesia estaba con ellos, el bien estaba de su parte. Con esa bendición se fabricó ideológicamente, y libre de culpa, el infierno en mi tierra vasca.

			Por supuesto, también hubo sacerdotes que se opusieron a la tiranía del discurso ultranacionalista. Tuvieron que superar, como todos los ciudadanos, la muralla del miedo al apartheid «profesional» primero, y al señalamiento y al daño físico después. Yo conocí a varios de ellos. Uno fue apartado y se le prohibió dar misa; otro sufrió constantes ataques de sus feligreses nacionalistas, que le increparon hasta que ETA se fijó en él, le amenazó de muerte y tuvo que abandonar su parroquia; otros llevaron escolta durante años y, aun así, participaron activamente en los movimientos cívicos que entonces se crearon. Todos convivieron con las miradas esquinadas de sus colegas, ignorados por su jerarquía y acosados por los feligreses más radicales.

			Fueron el cielo en la tierra para las víctimas del terrorismo y un ejemplo no solo cristiano sino cívico que resaltó la indigencia moral que se había extendido entre la mayoría de los sacerdotes de nuestra pequeña comunidad.

			Hasta el final de la dictadura, en 1975, ETA acabó con la vida de cuarenta y cuatro personas. Y, de alguna manera, con las de sus familias. Sin embargo, lo que importaba eran los derechos del Pueblo… Las víctimas no estaban en las homilías ni en las oraciones de los oficios religiosos.

			La Iglesia vasca debió plantarse en 1977, tras la aprobación de la Ley de Amnistía. Aquello sí que fue un gesto de reconciliación, entendido así por todas las fuerzas políticas perseguidas durante el franquismo, excepto por el ultranacionalismo vasco, que siguió apoyando la escalada violenta de su brazo armado. Lo único decente que podría haber hecho la Iglesia vasca habría sido pararse a pensar de dónde venía todo ese horror y tomar partido. Pero no lo hizo. Dejó que el monstruo fuera creciendo porque, a fin de cuentas, era su monstruo.

			El terrorismo arrasó hasta las conciencias más sanas de la comunidad y solo una minoría decidió complicarse la existencia. Mientras tanto, desde la Iglesia local, los sermones iban dirigidos a sus pacíficos feligreses, desgastando y pervirtiendo el significado de las palabras «paz», «reconciliación», «convivencia» y «normalización»… Nunca se dirigían a los asesinos.

			Aunque te parezca fuera de lugar y de tiempo, hoy en día sigue existiendo un colectivo de sacerdotes connivente con el mundo etarra y su historia pasada, que participa activamente en las reclamaciones de liberación de los presos de la banda, que bendicen todas las propuestas de «reconciliación» —signifique esto lo que signifique—, que aprueban los insultantes homenajes a los asesinos y que incluso evitan pronunciar esa palabra tan esplendorosamente nítida: «asesino». Para que no quede duda de sus intereses, también se expresan públicamente a favor del golpe de Estado en Cataluña o de los agresores de los guardias civiles en Alsasua. Defensores de nebulosos relatos del pasado violento, amasadores de culpas y dolores, incansables diseñadores de maravillosos terceros espacios en los que todos tenemos culpa para que así nadie la tenga, siguen apestando a nacionalismo irredento. No serán una mayoría entre el clero, pero sí una anomalía.

			El 5 de enero de 2001, doscientos veintiséis sacerdotes vizcaínos hicieron pública una carta en la que condenaban duramente la violencia terrorista de ETA y pedían perdón a las víctimas por no haberlas acompañado debidamente.

			El día en que ETA leyó un comunicado «lamentando el daño causado» (abril de 2018), los obispos vascos aprovecharon para reconocer que tuvieron en el pasado «complicidades, ambigüedades, omisiones por las que pedimos sinceramente perdón». En ningún momento especificaron cuáles eran esas ambigüedades o complicidades.

			Tiene tiempo la Iglesia vasca para explicar a la Historia no solo sus debilidades, sino, sobre todo, sus clamorosos silencios. Porque ¿dónde estaban los sacerdotes cuando se necesitó escuchar la verdadera voz de la Iglesia? ¿Por qué no escuchamos homilías repudiando el asesinato y señalando a los autores de aquellas horribles acciones? ¿Acaso no atentaba contra el quinto mandamiento asesinar de aquella forma? ¿Dónde quedaron la piedad y el humanismo hacia las víctimas? ¿Cómo explican la connivencia de tantos de sus miembros con el terrorismo asesino y la histórica y absoluta ausencia de medidas disciplinarias contra ellos por parte de las autoridades eclesiásticas?

			En 2020, más de cien sacerdotes vascos apoyaron a un sacerdote que en una entrevista para una de mis películas justificó la violencia de ETA con estas palabras: «Es lógico que un pueblo oprimido al que quieren conquistar responda con violencia». Los firmantes declararon que «el sacerdote defendió lo que piensa un amplio sector de la sociedad vasca». Aunque fuera así, ¿cómo es posible que en la actualidad unos sacerdotes aún sean capaces de manejar públicamente esos conceptos?

			Sobraron hombres que decían querer ser santos, faltaron hombres justos.

		

	
		
			5
FRANCO HA MUERTO

			Un hombre es capaz de todo con tal de sobrevivir, 
y una nación también.

			OTTO VON BISMARCK

			Evidentemente, tú sabes que, después de la Guerra Civil, España vivió en un régimen autoritario durante cuarenta años. Mis padres lo vivieron entero. Yo tenía dieciséis años, tres meses y veinte días cuando Franco murió.

			Entonces cursaba el curso preuniversitario, que entonces se llamaba COU. El dictador murió de madrugada, por lo que la noticia nos llegó a las ocho de la mañana, cuando entré en el instituto. Era jueves. Nos dijeron que no habría clases ese día y de inmediato corrió el rumor de que quizá la situación se prolongaría unos días más. Como cerraron hasta los bares, nos pasamos el día paseando por la calle principal de mi pueblo, el Paseo de los Fueros. De la Plaza de los Fueros a la otra plaza, la del Monumento a los Caídos, algo más de doscientos metros, vuelta y vuelta. Nos cruzamos con mucha gente con la cara seria, inmersos en sus cosas sin ganas de hablar. Entre la discreción, el miedo, la esperanza y la alegría, el ambiente se sentía contenido, muy raro.

			Date cuenta de que nadie nos había hablado del significado completo de la palabra «dictadura» en clave crítica, ni, por supuesto, del de «democracia» como opción política opuesta a la dictadura, y muy pocos —que se contaban con los dedos de la pata de una gallina— podían explicarte las ventajas de «vivir en libertad» o en qué carajo consistía eso. Se había muerto el jefe del Estado. Para nosotros aquel día se redujo a leer los periódicos y a observar las sensaciones que la noticia causaba en los mayores. Poníamos la oreja para captar palabras, juicios, análisis, previsiones, estados de humor. La prensa del régimen —o sea, toda— repetía una y otra vez la biografía del Generalísimo y los mensajes de condolencia que llegaban de todo el mundo. Pero en ningún momento se hablaba de la posibilidad de que todo fuera distinto a partir de aquel memorable día. Ni tampoco de todo lo contrario.

			Los jóvenes disfrutábamos de un día de fiesta, sin clase, y punto. Los de mi edad tampoco teníamos opiniones que intercambiar; lo más parecido a la política que habíamos tenido cerca era esa asignatura llamada FEN (Formación del Espíritu Nacional), que considerábamos una «maría», es decir, que pasábamos de ella tanto alumnos como profesores. En esos trayectos repetidos inconscientemente para matar el rato y sin salirnos del carril con mi amigo y compañero Lu hablamos básicamente del asunto más delicado que teníamos entre manos y respecto al cual debíamos hacer algo: cómo acercarnos al grupo de chicas de nuestro primer curso mixto. Más tarde escuchamos en la radio: «Se suspenden todos los espectáculos y actos públicos hasta las dieciocho horas del domingo día 22. Quedan suspendidas todas las clases y actividades académicas en los colegios y centros docentes, tanto oficiales como privados, debiendo reanudarse el jueves día 27». Por tanto, siete días de vacaciones por delante, pero sin televisión ni cines.

			Llegaban a nuestros oídos que había adultos que festejaban con champán barato la muerte del dictador, y algunos chistes. Mi padre también reconoció que lo había celebrado con sus amigos. Nadie hablaba de qué pasaría ahora, de qué cambios podrían producirse, qué alternativas existían, si existían, o si alguien las estaba meditando… En definitiva, no se hablaba de qué país nos quedaba ahora. En nuestro grupo de amigos hablamos poco de ello, se apuntaba una frase que alguien había oído por ahí o que otro había escuchado en su casa, comentarios en un sentido o en su opuesto. Vacilaciones, rumores, ocurrencias, miedos, esperanzas. Pero casi todo sin demasiado fundamento y, más que discutir, lo que hacíamos era exponer pensamientos propios de adolescentes poco informados. Pero ¿quién estaba informado entonces? El asunto político no nos importaba demasiado porque tampoco a nuestros padres parecía preocuparles en exceso. La muerte de Franco se tomó como una buena noticia, pero no se relacionaba con algo extraordinario que podría suceder. No parecía haber un plan de repuesto. Se había muerto el dictador, el jefe de Estado y ahora, suponíamos, se pondría otro. Como no habíamos hecho mucho caso al contenido de la FEN, la asignatura con la que el régimen pretendía adoctrinarnos y en la que se especificaban algunos asuntos de índole política —como el mecanismo de sucesión que tenía previsto Franco—, ignorábamos por completo si había planes para el día que al fin había llegado. Pues sí, y según lo previsto, en dos días ya teníamos un rey. Pusieron la jura por televisión, unos discursos y tema resuelto. O sea, que teníamos un nuevo jefe de Estado que, además, era rey. Se trataba de un señor más bien joven al que habíamos visto a menudo en las páginas de la revista ¡Hola! Un tipo alto, como lo era también su padre, un abuelete con aspecto de aristócrata del que no sabíamos nada de nada, pero del que luego se dijo que debería haber sido nombrado rey en lugar de su hijo. Sin embargo, Franco quiso que fuera este, don Juan Carlos. Y así fue. En los últimos años, el príncipe Juan Carlos aparecía bastante más en la tele y en el NODO del cine, acompañando a Franco en algunos eventos. Parecía un nieto al que su abuelo se empeña en enseñar su trabajo en la empresa familiar que va a heredar. Le paseaba por las obras y las fábricas presentándole a sus empleados. El príncipe miraba donde le señalaban y atendía muy educadamente a las explicaciones que le daban ingenieros, médicos, arquitectos, directivos…, en fin, toda clase de especialistas en aquella España llena de trabajadores aplicados en construir carreteras, hospitales y pantanos. Juan Carlos, que entonces aún era príncipe, parecía tímido, un poco novato, pero cuando reía, lo hacía con estrépito. Era difícil hacerse a la idea de que aquel joven gigante fuera nuestro jefe de Estado, pero ¿qué sabíamos nosotros de política? Al menos su aspecto era más acorde con los tiempos que el del pobre abuelete recién muerto, QEPD. No parecía un mal recambio.

			No hubo ni caos ni protestas en las calles. Comimos, como siempre, con la radio encendida mientras daban las noticias, que al menos yo escuchaba como un ruido de fondo que amablemente rellenaba el silencio. Quizá mis padres aprovechaban a su manera aquellas informaciones reiterativas. Y quizá podrían haber comentado algo, transmitirnos alguna opinión, pero escuchaban como distraídos. Nunca se habló con detalle sobre aquel tránsito aparentemente tan ansiado, tanto que, llegado el momento, parecía haber perdido la capacidad de esperanzar a nadie. Yo buscaba alguna señal en las actitudes de los adultos. Era joven, pero quería tener mi propio criterio, aunque fuera copiado, pero por mucho que miraba, nada me hacía cambiar la percepción de que no pasaba nada. No conocimos de familias que huyeran del pueblo temerosas de que fuera a ocurrirles algo horrible, y tampoco esos brindis por la muerte del dictador eran de auténtica alegría, sino que más bien parecían una pose sobreactuada de euforia que amagaba cautela e incertidumbre.

			Se acababa una dictadura y ahora entiendo el motivo de la celebración, pero no era lo mismo que una victoria, no se trataba del derrocamiento de un régimen, sino de una muerte natural.

			Cierto que no había ningún paraíso en el horizonte. Quizá, lo que estaba por llegar sería mejor, pero, poniéndonos a ras de suelo, daba la impresión de que seguiríamos viviendo en la misma casa, mi padre mantendría el trabajo y comeríamos con la misma regularidad. Eso ya me resultaba tranquilizador. Los hombres no interrumpieron la costumbre de tomar sus vinos en los bares del barrio, las madres seguían yendo a la plaza a hacer la compra, y juntos, los domingos, padre y madre a ver una película al cine. Pasarían unos días y nosotros volveríamos al instituto. No había ni preocupación ni alarma. Nada parecía malo o peligroso. Era extraño, pero no inquietante.

			También te digo que, en los últimos años de la dictadura, yo no viví nada parecido a un ambiente de miedo o de excesiva incomodidad, y eso que residía en el País Vasco, que se consideraba una región del lado de los perdedores de la Guerra Civil. La información más definitoria que escuché del sistema que nos gobernaba fue que «Franco es el que manda, y los demás, a callar». Franco era malo, pero no se concretaba por qué era malo. El desarrollo de esa cuestión parecía ser alto secreto, y, desde luego, no se hablaba de eso con menores, ni tampoco en su presencia. Estaba prohibido hablar de política, sí, pero en realidad parecía que a la gente le importaba muy poco no poder hablar de política. Quizá la más vulgar de las tentaciones humanas, la comodidad, venció. ¿Para qué hablar de cosas que te pueden meter en líos? Las hambrunas y las purgas posteriores a la guerra quedaban lejos. El régimen, por lo menos al final de su existencia, permitió realizar una vida discretamente elegida que dio lugar a un moderado bienestar general.

			«Todos soñamos con un dictador bueno», le he oído decir a Fernando Savater. La verdad es que un dictador quita mucho trabajo y si es tan bueno como un buen padre… ¿Acaso el ciudadano perezoso no prefiere que otros (un dictador, un Estado totalitario) le resuelvan los problemas para poder vivir tranquilamente y sin sobresaltos? Un poder absoluto nos mutila la posibilidad de participar en las obligaciones de la vida en común, pero si no nos mata…

			La frase «entonces no se vivía tan mal» vale para una gran masa de españoles que vivieron bajo la dictadura y que con el tiempo lo han reconocido —ideologías aparte— con franqueza. «No se vive tan mal» sigue siendo un argumento clásico que también se usa en el presente para cobijar unos cuantos tipos de conformismo.

			Del mismo modo, la frase «con ETA no se vivía tan mal» ha quedado grabada en una de mis películas documentales, pronunciada por un señor mayor, vecino del pueblo donde la banda terrorista más asesinó.

			Ahora pienso que a mucha gente, en algún un momento de aquellos largos «cuarenta años de paz», el dictador le llegó a parecer un padre viejo, pero no malo, que algo hacía para que las cosas funcionaran un poco más alegremente, menos agresivas y encorsetadas que en sus primeros años en el poder. Se crearon empresas, se modernizaron las ciudades, había trabajo para todos, fiestas y entretenimientos de la época, bares, cervecerías, fútbol, playa, circo, cine, teatro…

			En mi tierra, a finales de los años cincuenta se abrió la primera escuela de enseñanza de euskera (ikastola), en Bilbao, a la que le sucedieron muchas otras en el País Vasco y Navarra. En 1968 se produjo su legalización masiva… Eran tiempos aparentemente pacíficos y relajados en los que la participación en lo público era exclusiva de unos pocos vinculados al «régimen». Aun así, decenas de alcaldes y concejales vascos lograron arreglar sus pueblos «sacando» dinero de Madrid: pusieron luces en las calle y semáforos, y se construyeron polideportivos y bibliotecas. El último alcalde de la dictadura en mi pueblo fue un tío mío, y no creo que haya nadie que tenga un mal recuerdo ni de él ni de su gestión.

			Mi pueblo tenía entonces alrededor de 110.000 habitantes, muchos de ellos emigrantes de diversos lugares de España, sobre todo de Andalucía, Galicia y Extremadura, que fueron dando forma a un pueblo grande (más bien ciudad) mestizo y abierto. Es verdad que el nacionalismo los tildó despectivamente de maketos y que era habitual referirse a ellos con aires de superioridad. Pero eso jamás generó ningún tipo de enfrentamiento social o vecinal. No había barrios separados y los hijos e hijas de los emigrantes fueron nuestros amigos, amigas y novias, y con ellos y ellas coincidimos en los colegios o en la universidad.

			En el colegio estudié mis primeros nueve cursos, éramos una excepción los que teníamos dos apellidos vascos, pero nadie introdujo en mi imaginación argumentos raros al respecto. Nadie cercano incubó en nosotros el odio al diferente. Eso llegó después.

			Tú sabes que ahora hay mucha gente que habla sobre aquellos años de Franco. La mayoría lo hace de oídas. Personas que se hicieron antifranquistas furibundas muchos años después de morir el dictador, quizá para salvar su posición o la de sus padres en aquella época, como en defensa propia. Quizá porque también, sorprendentemente, sectores de la izquierda actual y de los nacionalismos han elevado al dictador a trending topic y resulta de lo más cool utilizar el adjetivo «franquista» como el peor de los insultos en cualquier discusión política.

			Como testigo que fui de aquellos años finales de la dictadura, yo solo puedo hablar con conocimiento de causa de lo que viví, que en nada se parece a lo que pasó en los años inmediatamente posteriores a la guerra. Quizá una de las cuestiones tabú y que más reparo produce exponer es la falta de testigos de la brutal represión que en términos apocalípticos se da por seguro que sucedió en la tierra vasca en aquellos últimos años de la dictadura, una represión que de alguna manera muchos usan para justificar el nacimiento de ETA. Porque jamás escuché decir a ninguno de mis compañeros de clase o de mis hermanos —no digo un testimonio directo, ni siquiera un rumor— que algún familiar suyo hubiera sido represaliado, detenido o molestado por la terrible Policía franquista. Al menos en mi pueblo, yo no conocí (creo que no existió) ninguna protesta popular por alguna acción de ese tipo en aquellos años.

			No era conveniente alardear de ser nacionalista, pero los pocos sindicalistas, socialistas o comunistas que había corrían más riesgo de ser delatados y detenidos, y pasar una buena temporada en la cárcel.

			Nuestra cultura presente frecuenta el idealismo, sobre todo un idealismo hueco y naif. Ya sé que resulta menos interesante observar las cosas desde la sencillez y sin épica. Yo tuve la suerte de que la vida que conocí, en un territorio situado teóricamente en el bando de los perdedores, era absolutamente corriente, tranquila, sin sobresaltos. Los chicos al colegio; las madres iban de compras, aunque a veces quedaban con sus amigas en alguna cafetería; los padres a su trabajo y a tomar sus vinos por la tarde; los sábados de nuevo al patio del colegio a jugar al fútbol con los amigos, y los domingos a comer unas rabas con los padres en algún bar, donde coincidíamos con otros niños como nosotros. No soy tan iluso para equiparar esto con la felicidad; sé que todos esos recuerdos tienen su intrahistoria de conflictos, amores, desamores, amistades, enemistades, problemas económicos, frustraciones, enfermedades… Lo único que digo es que esas costumbres sociales, esa vida abierta y alegre no se veía impedida por nada ni por nadie. Gente corriente que hacía vida corriente, divertida y tranquila. Para la gran mayoría, el miedo había desaparecido, bastaba con no hablar de política en lugares públicos. Es decir, una existencia a años luz de la famosa Archipiélago Gulag (1973), de Alexander Solzhenitsyn, donde el escritor ruso denunciaba el sistema de represión comunista de la Unión Soviética de entonces.

			La palabra «libertad» comenzó a escucharse con insistencia poco después de la muerte de Franco, y se trataba de una palabra de la que no conocíamos sus derivaciones prácticas. ¿No habíamos sido libres hasta entonces? ¿Seríamos libres a partir de ahora? ¿Cómo serían las cosas cuando pudiéramos ser «libres» de verdad? ¿Alguien nos explicaría en qué consistía la «libertad»? ¿Qué tendríamos que hacer? El término «democracia» nos sonaba, lógicamente, a otros países más modernos que el nuestro, como Alemania o Francia, pero el de «libertad», sobre todo lo relacionábamos con los hippies con melenas, con la revolución, con los héroes saliendo de la cárcel. Nos sonaba a esperanza, pero no pasaba de ahí. Yo creo que hubo gente que no podía creerse que eso de la libertad fuera con nosotros o que nos podía mejorar la vida.

			Muy pronto se celebrarían elecciones libres en las que votaríamos todos los españoles (primero los mayores de veintiún años, y a partir de 1978, los mayores de dieciocho) para elegir a nuestros representantes, ya fuera el alcalde o el presidente del Gobierno. Parecía algo increíble, por chocante, que un mocoso cualquiera pudiera votar para elegir a todo un presidente de Gobierno. Y sin tener estudios.

			Lo que veíamos en la tele en aquellas fechas podía ser enormemente importante, pero, desde luego, no tanto como la llegada a la Luna del Apolo 11 o algunos partidos de fútbol. Votar no era tan trascendente para todos los jóvenes que no podíamos hacerlo aún. Los indicios de que se avecinaban cambios importantes estaban por todas partes, pero como la nariz (ese instinto propio de los adultos) no nos enviaba ninguna señal de alarma, no teníamos por qué dejar de pensar en lo más importante: las chicas del insti. En mi caso particular, viví la eclosión del romanticismo dejándome acompañar por las más tiernas y tristes canciones de Serrat, Art Garfunkel con su sublime voz aterciopelada (ya estaba separado de Paul Simon), Cat Stevens, America, The Carpenters, Gibert O’Sullivan y un largo etcétera.

			Puede que lo vivido entonces, una vez analizado con la distancia, me haya llevado a pensar que para muchos ciudadanos la libertad es prescindible siempre y cuando se mantenga un cómodo y tranquilo modo de vida. Diríase que no es una necesidad de primer orden. Parece que se puede vivir sin libertad siempre que no te vayan a matar en la calle, que no pases hambre o que no tengas que huir con lo puesto y con tu familia colgada del brazo. Eso pasa y ha pasado en otros lugares, en el extranjero, en África, en Asia… En estos tiempos de bienestar, la libertad es un concepto tan sutil que se volatiliza en cualquier conversación de sobremesa porque resulta demasiado «relativo». No es un bien esencial, e incluso a veces se toma como un adorno. En ocasiones se discute frívolamente sobre la libertad, que si hay, que si no hay… Hubo una gran cantidad de españoles que vivieron sin problemas de ningún tipo (por supuesto, no de conciencia) en aquella época autoritaria, que jamás pensaron en oponerse a ella y que se acomodaron a lo que se regulaba desde el poder. ¿Más o menos podías vivir? ¿Sí? Pues entonces, ¿dónde está el problema? Por suerte también hubo ciudadanos que trabajaron —sin visibilidad y pagando un alto precio— para que el tránsito de la dictadura a la democracia fuera lo menos traumático posible. Fueron pocos.

			En los peores tiempos del acoso terrorista se vivieron situaciones que, en términos generales, se asemejan a las de la dictadura: mucho miedo y mucho conformismo. Hubo pocos valientes que se enfrentaron de verdad al terror. Vivíamos en democracia y, sin embargo, en muchas mentes se instaló esa vieja cantinela que tanto se repitió durante el franquismo: «De política, mejor no hablar». El miedo real regresó a las vidas de muchas personas. La segunda vez que lo hacía. Pero ahora el peligro era de muerte.

			A día de hoy, cuando la imperceptible pérdida de libertades es consecuencia de escurridizas, sigilosas e incluso invisibles estrategias, volvemos a quedarnos sin palabras para definir la dichosa «libertad» y lo que significa en nuestras vidas.

			La falta de libertad parece haber quedado relegada al pasado de la dictadura, esto es, a un tiempo que la mayoría no vivimos en carne propia.

			Puede que la expresión «no se vive tan mal» constituya el nivel más bajo de nuestras expectativas como seres sociales, pero de lo que no hay duda es de que cualquier momento histórico, incluido nuestro presente, puede cobijar el conformismo. Se dice que todo es relativo, luego también es posible que se pueda vivir sin verdad.

			La indolencia fue recompensada tras la muerte de Franco con la transición a una democracia que parecía el mejor de los escenarios posibles. Eso se escuchaba en boca de personas que parecían saber lo que decían. Se nos animaba a que miráramos a Europa y a los países más desarrollados. Alemania y Francia eran naciones idolatradas por los españoles. Estados Unidos también, pero quedaba más lejos. Los productos tecnológicos alemanes eran un lujo y una garantía de calidad y durabilidad, pero la forma de vida de los franceses, con sus supermercados llenos de quesos y vinos, era una fantasía. Las pocas personas que entonces viajaban traían caramelos franceses o una cámara de fotos alemana, objetos que con solo tenerlos en las manos producían un encantamiento infantil.

			Una de las cosas que se nos aparecía en la imaginación colectiva era la de que siendo europeos «subiríamos de nivel» y nos pondríamos a la altura de esos países tan envidiados. Nos volveríamos modernos, como los ingleses, por ejemplo. No sabíamos decir en qué consistirían las ventajas de la democracia, pero intuíamos que viviríamos mejor.

			La muerte de Franco y los ansiados «nuevos tiempos» que auguraban cambios positivos no trajeron al País Vasco la alegría democrática que inundó la inmensa mayoría del territorio español. En las tierras vascas, la corriente nos dejó unos vientos huracanados que oscurecieron el esperanzador panorama que dibujaba el nuevo «sistema».

			Estoy seguro de que la mayoría de los vascos deseaba, como el resto de los españoles, cambio y tranquilidad para crecer como sociedad, mejorar económicamente y hacer que sus hijos pudieran vivir mejor que sus padres. Pero, por desgracia, se reavivaron unos resentimientos basados en afrentas que fueron sembrando de insatisfacción, radicalismo e impulso destructor nuestra comunidad. Poco a poco fue creciendo un insospechado odio a todo lo español, desprestigiándolo sin descanso, mientras, al mismo tiempo, se negociaban con el Gobierno de la nación odiada todo tipo de privilegios, sobre todo económicos.

			Había que odiar al país que nos había robado «nuestros derechos». No había sido Franco, sino España… o los dos a la vez. La cultura popular se impregnó de este sencillo concepto y los terroristas encontraron en él la justificación para continuar su «lucha» en democracia.

			Parecía que se quisiera reventar la relación con España, pero, en realidad, pronto se descubrió que el negocio estaba en tener más privilegios que el resto. Este fue el gran invento de los burguesitos nacionalistas: el enemigo amable. Odiamos a nuestro propio país, pero veraneamos en él tranquilamente, en La Rioja, en la costa cántabra, en las playas de Cádiz, en Galicia… ¡Por Dios!, en ningún conflicto de verdad se elige pasar el verano en territorio enemigo… La insustancialidad envuelta en panfleto político.

			La epidemia de autovictimización nos fue definiendo como sociedad y nos condujo directamente a la esquizofrenia. Una enfermedad sin aparente remedio que fue agravándose a medida que su lógica nos carcomía el cerebro, sobre todo a los jóvenes. Una ensoñación obsesiva nos cautivó y mucha gente dejó de ser razonable. La fantasía supremacista se compró rápidamente. Los más agresivos se creyeron vanguardia, y ante la pasividad de la mayoría continuaron eliminando, con más crueldad que nunca, a los clasificados como enemigos. Sobraba gente en este pueblo milenario. Sobraban españoles, chivatos y traidores. Un trabajo de limpieza a largo plazo. Sin cámaras de gas ni gulags, porque eso ya no se llevaba. La limpieza sería lenta, paso a paso, uno a uno.

			Ellos agitaban el árbol con todas sus fuerzas para que los moderados pudieran recoger las nueces y ponérnoslas amablemente en nuestras cocinas. Pasamos de un régimen a otro que, en principio, iba más con nosotros. Pero no con todos. Nuestro nuevo régimen vasco, aparentemente moderno, democrático y auténtico, estaba tutelado, ¡oh!, por delincuentes que emplearon contra la disidencia una violencia mayor que la usada por el régimen anterior. Ese poder violento, en conexión (¿metafísica?) con el poder político autonómico, liderado invariablemente por el nacionalismo, fue cambiando las tornas. Había que ser un héroe para oponerse a él, así que el desistimiento gradual hizo que lo nacionalista pareciera una opción saludable; en realidad, la única opción. Porque era o eso o la intemperie.

			La intolerancia y el fanatismo han sido nuestros compañeros de viaje.

			Con el tiempo se ha ido cumpliendo su proyecto, convirtiendo nuestro «régimen» en un rígido y estable movimiento recubierto de sectarismo y autoritarismo tolerado.

			Franco nos dejó aquel 20 de noviembre de 1975. Se quedó en la historia de nuestro país, naturalmente, pero, cuarenta y seis años después, su presencia actual —auspiciada por tantos, jóvenes incluidos— resulta alucinante. Inquietante. Parece una excéntrica operación de resurrección promovida por sus renovados enemigos cuyos fines son inescrutables.

			Recuerdo que fue en 1975 cuando una chica que me gustaba un poco, mientras hablábamos de algo parecido a la política, me preguntó: «¿Tú eres de derechas o de izquierdas?». Creo que por contentarla más que por otra cosa respondí: «De ser algo, sería de izquierdas». Me quedé interiormente sorprendido de mi respuesta, pero, sobre todo, tuve miedo de que ella me pidiera que desarrollara mi respuesta. Ahora me doy cuenta, un poco avergonzado, de que, en realidad, no tenía ni idea de nada.
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EL CONCIERTO

			Las masas solo conocen sentimientos simples y extremos.

			GUSTAVE LE BON

			Era invierno y a media tarde ya estaba el día oscuro. La luz gastada de las viejas farolas de mi calle amargaba de tristeza el atardecer.

			Hacía frío, así que me puse un jersey de lana gordo y, encima, el kaiku, que entonces todos —chicos y chicas— llevábamos. Era una adaptación de una prenda tradicional vasca hecha de lana tejida, como una chaquetita fina con cinco botones. El clásico era de cuadros verdes, rojos y negros, pero se estilaba más la de color azul oscuro. Discreta y perfecta para combinar con los incombustibles vaqueros del momento, era una de esas prendas extraordinariamente duraderas que tanto nos gustaba llevar a los jóvenes vascos de aquellos revoltosos años setenta (finales). En el bolsillo del pecho se cosía un escudo —en mi caso, el de Vizcaya—, y muchos pegaban en una manga alguna pegatina de las que estaban de moda entonces: Euzkotarren aberria Euzkadi da (Euskadi es la patria de los vascos) o Zapiak, Bat (Las siete en una), es decir, la suma de las cuatro provincias vascas españolas más las tres francesas, la Gran Patria Vasca. También se ponían pegatinas que hacían referencia a la amnistía o a lo antinuclear.

			Me puse la boina que mi amama le había quitado a mi aitite. Me había dejado la barba larga, así que el conjunto me hacía parecer el doble de mayor. Pero eso era lo cool, un joven «típico» vasco iba así, con aspecto de viejo. Debíamos de estar en 1976 o 1977.

			Subí hasta el barrio de San Vicente, porque se había anunciado el concierto de un cantante vasco que no conocía, aunque eso daba lo mismo. La moda eran los cantautores que cantaban en euskera. Esa propuesta era lo suficientemente atractiva como para acudir al concierto. Y, además, se intuía que podría haber lío. Concierto en euskera implicaba mucha juventud alborotada que atraía a policías alborotados, y todos juntos provocaban momentos alborotados, no tanto peligrosos como excitantes. No se iba a un concierto a escuchar buena música de alguien famoso, estaba claro, pero tampoco se trataba de jugarse el tipo y arriesgarse a una detención o a que te dieran una paliza. Bastaba con estar y colaborar a enrarecer un poco el ambiente, sumarse a los gritos, lo que tocara esa semana. Nos arrastraba la excitante moda de sublevarse contra el mundo, el odio a la inmovilidad, la afición por la protesta caótica… Pero no a tiempo completo: el caos como entretenimiento. Después, la cena en casa y a dormir.

			El cine Coliseo de San Vicente, situado en la parte más alta del pueblo, estaba en los bajos de un edificio feo, como casi todo por donde transitábamos entonces. El aspecto general de las calles no solo era el elogio más acabado del desorden, sino de lo decadente: aceras sucias llenas de papeles, plásticos, colillas y cartones; vasos rotos en los exteriores de los bares, botellas vacías, el pavimento plagado de baches y charcos perennes, paredes desconchadas abigarradas de pintadas, unas sobre otras, y carteles pegados de mala manera con cola espesa sobre otros carteles que lo mismo anunciaban un circo que a cualquier candidato de los mil que entonces se presentaban a las continuas elecciones que nos acababa de traer la democracia.

			Al imaginar que el Coliseo estaría repleto de jóvenes, la sensación de peligro se disipaba bastante. No había mucho valiente por allí, que yo supiera, simplemente «masa» con la que mimetizarse y ganas de correr llegado el momento.

			Al llegar, multitud de jóvenes de mi edad o algo mayores, vestidos de oscuro y muchos de ellos con kaikus de diversos tipos, llenaban las tres entradas a la sala del cine.

			El concierto era gratuito, por lo que cada cual se buscaba la vida para entrar al recinto abarrotado, empujando educadamente. Varios de los de mi grupo de amigos conseguimos acceder al pasillo lateral. Como aquello era un cine, estaba prohibido fumar, pero vaya si se fumaba. A fin de cuentas se trataba de una reunión clandestina, así que a ver quién prohibía algo.

			Estaba oscuro, el ambiente era denso y caluroso, como el horno de una panadería vieja. Por fin salió el cantante, al que se aplaudió muchísimo, aunque eran pocos los que lo habían escuchado antes. Allí de pie escuchamos al joven barbudo, acompañado solo por su guitarra, cuya voz apenas lograba hacerse un hueco en aquella sala llena de gente que protestaba porque ya no había sitio en la sala. Entre canción y canción el artista nos hablaba en euskera —que solo unos pocos entendían, porque en mi pueblo nunca se habló—. Fue en esos años cuando muchos vascos comenzamos a estudiar esa lengua, y aunque no comprendíamos nada, todos escuchábamos en silencio y conteniendo la respiración. La musicalidad de sus palabras enamoraba, nos conectaba con la tierra que pisábamos y nos hacía sentir que éramos algo más que nosotros mismos. Nuestro sentido patriótico se excitaba y nos parecía que nuestra alma levitaba para fundirse con la Historia de todo un Pueblo. Tendría que haber sido delito vivir aquello gratis.

			Era sospechoso que un impulso tan mágico y poderoso como aquel se extendiera entre los jóvenes sin que nos preguntáramos cómo era posible. Un invisible y tenso hilo unía nuestras almas; éramos capaces de emocionarnos juntos escuchando un idioma que no entendíamos hasta el punto de sentir que nos pertenecía más que el único que nos habían enseñado nuestros padres.

			Las canciones ni mucho menos eran lo mejor; nadie tararearía ninguna de ellas al día siguiente ni recordaría el nombre de aquel voluntarioso cantautor. Aun así, le aplaudimos con fervor. Cantó unas tres o cuatro piezas, hasta que, al fin, llegó la Policía. En medio del silencio que se creaba entre canción y canción, se escucharon en la parte de atrás de la sala unos gritos que nos dieron la señal que esperábamos. A correr. Mejor dicho, a empujar para salir corriendo. Gritos y más gritos. Unos —los de la Policía— ininteligibles, algo así como «¡todo el mundo fuera!»; otros, más comprensibles, como «asesinos», txakurras (perros) y cosas así, pero nada coordinado. El cantautor observó un poco perplejo el alboroto y enseguida desapareció por la parte de atrás del escenario con su guitarra en una mano y la silla plegable en la otra. Una chica me agarró por el brazo muy asustada y yo me hice un poco el héroe al no sentir ningún miedo, al menos comparado con el de ella, y empujé como el que más para salir por donde había menos policías. La perdí enseguida. Arropado entre un enjambre de jóvenes algo más altos que yo, me libré del porrazo per cápita que nos estaban asestando. Tan cerca de los polis ya nadie gritaba «asesinos». Cuando traspasamos la línea de policías que estaba organizada a la salida del edificio, cada cual corrió en una dirección, como si quien nos persiguiera fuera el protagonista de La matanza de Texas. Una vez lejos del alboroto, sudado, jadeante pero intacto, solo había dos alternativas: acercarse al bar donde estarían los demás de mi grupo de amigos y repasar el evento, o ir a casa y no mencionar nada de lo ocurrido. Seguro que al día siguiente habría manifestación por la libertad de expresión.

			El peligro, el deslumbramiento y la ignorancia eran los estúpidos alicientes que nos empujaban hacia aquí, hacia allá, según consignas imposibles cuya procedencia nadie se ocupó en rastrear. ¿Quién nos empujaba? ¿Acaso aquello era pura improvisación? ¿Sería verdad que la sangre del «pueblo milenario» circulaba por nuestras venas? ¿Por qué de pronto todos esos jóvenes compartíamos sentimientos tan ardientes a la misma hora y en el mismo lugar?

			No habíamos leído los mismos libros —algunos no habían leído ninguno—, la teoría política no se encontraba en las bibliotecas de nuestras casas ni, por supuesto, en los tebeos de superhéroes que comprábamos. Sí que conocí a uno que decía que había leído a Bakunin, de cuya teoría me hizo un resumen tan corto que al instante me pareció el tío más interesante del colegio. Me dijo que Bakunin era el padre del anarcocolectivismo y del usufructo. Y ya. No hacía falta mucho más. Para que ciertas ideas sean capaces de influir en las masas se tienen que simplificar al máximo, hasta el punto de que cualquier adolescente indocumentado pueda comprenderlas. O sea, yo en aquel momento. Paradójicamente, el colmo de la ignorancia nos conducía al colmo de la arrogancia, pues creíamos que lo sabíamos todo y que nadie nos podía discutir. En realidad, ni sabíamos ni teníamos argumentos para discutir.

			Había que mirar por la ventana de casa antes de bajar a la calle y contribuir modestamente con nuestra presencia en las protestas que se organizarían. La acción daba sentido a nuestra vida tontorrona. Desde luego, no la acción loca y comprometida de los más militantes, sino el simple «hacer algo» por la causa. Que no se dijera que estabas al margen de lo que ocurría en la calle. La libertad consistía, básicamente, en protestar por todo. Era lo que había que hacer, y punto. Pero la felicidad tenía que ser otra cosa…, algo más que aquel ímpetu, que aquellas ganas de correr continuamente. Efectivamente, los momentos felices llegaban por otros caminos. Las chicas eran entonces nuestra recién descubierta debilidad. Así que enseguida pasábamos de la evocación a la revolución nacionalista a un pincho de guindillas y una cerveza. Después de las carreras, nos reuníamos en un bar y nos contábamos anécdotas de lo acontecido. Chorraditas. Mientras tanto, la prensa y un poco también la historia iban añadiendo una jornada más de «lucha» por los derechos del pueblo vasco, por la expulsión de la Policía franquista, por la amnistía, por la dimisión del ministro del Interior o por lo que fuera. A más jornadas de lucha, más razón debíamos tener para hacer lo que hacíamos. Éramos muchos, fuertes y de alguna manera invulnerables.

			La Transición se nos aparecía como la gran oportunidad de sacar provecho a la situación. Los políticos nacionalistas aún no tenían demasiada experiencia, pero ya alardeaban de haber conseguido esto o lo otro, como si vinieran de un zoco en el que lo fundamental fuera ser astuto para sacar la mejor tajada. De Madrid nos traían en bandeja de plata el bienestar que se nos debía a los vascos por el sufrimiento durante la dictadura. Lo llamaban «competencias», pero, sencillamente, se trataba de poder. Un poder que ellos administrarían con sus manos limpias desde el nuevo Gobierno vasco. A los pocos días, cualquier cosa lograda les parecía insuficiente. Había que seguir protestando en la calle mientras ellos llenaban la administración de los suyos o de los que hacían méritos para parecer de los suyos.

			Siempre había argumentos que reivindicar a golpe de manifestación. Querían tenernos ocupados y aprovechar nuestra ansia de adrenalina —o quizá nuestra falta de criterio— para presionar a esa parte de la ciudadanía que no se enteraba de nada y que creía que podía seguir viviendo en la tranquilidad de la dictadura.

			Mis amigos no nacionalistas no debatieron nunca conmigo. Me pregunto si su silencio era por falta de argumentos, por tolerancia o, sencillamente, porque optaron por callar, que era lo más llevadero, influidos quizá por el ambiente de presión que se palpaba más allá de las puertas de nuestras casas.

			Quizá ese fuese otro de los grandes y fatales errores que hicieron que una inmensa cantidad de vascos, que discrepaba en fondo y forma, permaneciera callada, dejando un espacio que la historia después ha certificado como irrecuperable y que fue aprovechado por aquella tendencia emergente, incontestable y opresiva.

			Así se produjo la gran ilusión del debate ausente: te hace creer que llevas la razón.

			A través del lenguaje de los «nuevos políticos» se fue construyendo una narrativa satisfactoria, como la preciosa y rítmica composición de los cuentos infantiles de Perrault, que nos situaba en el mismísimo centro de la historia de nuestro Pueblo: «Estás aquí, eres joven, no llegas a entender lo importante que es todo esto, pero no importa, todo irá bien».

			Los adultos tampoco sabían a dónde conducía todo aquello, pero les parecía bien que los jóvenes estuviéramos en esa arena, como si el papel diseñado para nosotros fuera el de jugar con fuego en la calle y recibir los golpes por ellos.

			Sin siquiera intuirlo, éramos los peones de un juego más amplio, un juego que nos resultaba excitante y emocionante, que nos aportaba diversión y emociones más intensas que las del periodo tranquilo que hasta entonces habían vivido nuestros padres. En la simpleza del argumento «querer nuestra propia patria» se hallaba precisamente su principal atractivo, pues incitaba a la fantasía y despertaba el afán emprendedor, pero también un soterrado sentimiento de odio al adversario, al que se empezó a calificar como «enemigo invasor». Con entusiasmo «compramos» la idea de la «minoría» oprimida que tiene todo el derecho del mundo a ser «ruidosa» y reivindicar lo que se nos ocurriera, incluso, un poco más adelante, a matar. La militancia de base, aparentemente infantil e intrascendente, fue creando un ruido uniforme que resultó increíblemente válido para la «guerrilla» auténtica, la seria, la de las pistolas. Nosotros fuimos su colchón.

			La cultura popular que reinaba en las calles se inclinaba cada vez más hacia lo políticamente identitario, cosa que los más jóvenes absorbimos, junto con el calimocho barato, como si fuera una canción pegadiza. En general, lo identitario defiende la idea de que somos tribales en esencia y de que nuestras diferencias son irreconciliables. Solo hay una salida para los que no comparten la misma religión: hazte de los míos, o calla. Si a esto se le suma la presión violenta ultranacionalista, la conclusión se reduce a algo aún más simple: si no eres de los míos, puedes morir.

			Se tardó bastante tiempo en comprender que lo que se estaba diseñando era una sociedad con códigos muy parecidos a los de la dictadura que estábamos dejando atrás —pensamiento unidireccional, y poder y dinero para repartir entre los acólitos—, pero aún más terrible y agresiva.

			Ahora lees los periódicos o ves vídeos de actualidad en Internet y te asombras de muchas de las cosas que pasan. En aquellos años, para cuando te enterabas de algo importante el lío ya estaba creado y lo más seguro es que tu presencia avalaba una protesta cuyas motivaciones reales desconocías. Me gustaría que entendieras aquel tiempo, que imagines que eres tú el que se encuentra en medio de todo aquello. La imaginación es un viaje de ida y vuelta, y si entiendes cómo eran aquellos tiempos y cómo actuamos la gran mayoría de los jóvenes vascos de entonces, seguramente podrás entender algunas claves del presente. En esencia, en términos de comportamiento, el ser humano apenas cambia pasen cincuenta, cien o mil años. Así, el escenario de jóvenes estudiando sus exigentes carreras universitarias pero siendo manejados en la calle como borregos se repite.

			Los métodos para la manipulación juvenil cambian según las épocas y los medios de propagación de ideas, pero lo que es históricamente invariable es el deseo de los poderosos de conducir —controlar— las mentes de los más jóvenes y de los menos informados. Y no es solo el poder establecido el que juega más fuerte, doy fe de eso; en aquellos tiempos confusos de la Transición, «la voz del pueblo en la calle» era la que destacaba y no había posibilidad de discutir. Las cosas eran buenas o malas según intuías que era el pensar de la mayoría, a la que no podías contradecir. Evidentemente, no entendíamos lo que nos rodeaba. El rebaño éramos nosotros, pero nunca vimos de frente al pastor.

			Seguro que todo esto te conecta con el presente. Seguirán apareciendo movimientos en los que cuesta detectar su espontaneidad, su autenticidad. Que despistan, pero atraen.

			Parece que decir «jóvenes estudiantes protestan por» es garantía de reivindicación con sentido. Se habla de la «libertad de expresión» como si no tuviera límites. Se reclama la libertad total, que significa que «no me lleven la contraria». La aspiración del pueblo es no sé qué, el pueblo se ha pronunciado de no sé qué manera, la gente está harta de vete a saber qué… Siempre ha habido charlatanes convincentes, gurús y mesías que seducen a las masas para conducirlas a lugares soñados por caminos que han terminado sembrados de cadáveres.

			La violencia amparada por una idea o una aspiración a la que sus ejecutores le atribuyen la condición de «justa» detiene toda la maquinaria social, extendiendo un inocente razonamiento: «Deben tener sus razones».

			Las políticas identitarias, del tipo que sean, probablemente son la peor lacra de nuestra cultura y, desde luego, las que más fomentan la separación en grupos antagónicos, creando una cultura de violencia que tarde o temprano siempre aparece. En Euskadi primero apareció la violencia y, después, con el poder autonómico liderado por los nacionalistas, no solo no cesó, sino que aumentó, alargándose terriblemente hasta 2010.

			Quizá algo de todo esto lo observas en el presente y, aunque con diferentes protagonistas, seguro que encuentras paralelismos. Políticas destinadas a separar a la población entre los auténticos y los desechables, discursos intransigentes cargados de odio al diferente que en ocasiones conducen a una espiral de violencia muy difícil de detener.

			Cuando la inocencia juvenil nos llevó a considerar únicamente el «presente», nadie se preguntó hacia dónde estaríamos conduciendo aquella bola de nieve que ayudamos a crear y a hacer rodar. Y rodó, vaya si rodó… Cada día pasaba a nuestro lado y cada día era más grande. La nieve sucia nos contaminó la mente. Parecía no haber límites. Y, de hecho, se fueron traspasando sin casi darnos cuenta hasta llegar a utilizar la vida de otros, de los considerados «enemigos del Pueblo», como moneda de cambio. La muerte como chantaje. Y, sin embargo, el límite más obsceno que se traspasó fue el de llegar a ser capaces de simpatizar con todo aquello.
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LA IKASTOLA (1976-1977)

			Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad 
de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias 
y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas.

			CHARLES DICKENS

			Seguro que piensas que solo por estar escribiendo todo esto he sido una persona laboriosa toda mi vida. Pues no, más bien fui un vago inconsciente de serlo. El curso preuniversitario, que en 1976 se llamaba COU, terminó siendo desastroso: obtuve seis suspensos. De verdad que no me lo esperaba, quizá porque tampoco llegué a preocuparme mucho por mis estudios. Ni siquiera recuerdo qué fue lo que aprobé.

			Mi aspecto y mis modales eran de buen chico, pero supongo que mis padres tendrían serias dudas sobre si sería posible cambiar mi actitud con los estudios, sobre todo porque mi idea era ir a la universidad.

			Es cierto que la campaña con las chicas no había ido mal. Quizá sin necesidad de acudir a explicaciones científicas, estaba claro que había una relación entre mis conquistas amorosas y mis malos resultados en COU. Mis amigos y yo habíamos logrado establecer un contacto feliz con las compañeras que nos gustaban del instituto y construir un grupo más o menos estable para salir los fines de semana o en vacaciones. Nos divertíamos.

			Los dos meses de verano los pasamos en una casa de ensueño en un bosquecito en Castro Urdiales, un pequeño pueblo situado a unos pocos kilómetros de nuestra vivienda habitual. Pero para mí esa distancia era interestelar. Aun así, el leve pero suficiente cambio de ambiente, junto con las nuevas e inesperadas amistades que surgieron de manera maravillosa, supuso un contraste muy sugerente que hizo que los días, las horas, las noches, la poesía, la melancolía, el romanticismo, los sonidos de la naturaleza, del mar, la música y la soledad cobraran un sentido desconocido hasta entonces.

			Me perdí un alborotado verano en el País Vasco.

			Recordarás que la llamada «Transición» fue una época muy convulsa, especialmente para los jóvenes, que fuimos los más expuestos a unas circunstancias inéditas. No había pasado un año de la muerte de Franco cuando los movimientos abertzales radicales comenzaron a aprovechar las fiestas de los pueblos para organizar manifestaciones y encerronas en iglesias reclamando la salida de la cárcel de los ciento cincuenta presos de ETA mediante la Ley de Amnistía que el nuevo Gobierno de España ya estudiaba aplicar. Sin embargo, les parecía insuficiente. Desde entonces, el protagonismo político y organizativo en la calle lo lideraría el mundo abertzale.

			Las protestas estallaron progresivamente en pueblos y ciudades, provocando algaradas que terminaban en duras cargas policiales. Hubo incluso manifestaciones denunciando la desaparición de un conocido militante de ETA, llamado «Pertur», que años después se supo que había sido «liquidado» por sus propios compañeros.

			El 8 de julio de 1976, una gran manifestación pro-amnistía recorrió las calles de Bilbao. El 18 de agosto se concretó lo que se llamó «alternativa política de KAS», que fijaba «las condiciones mínimas para que el proceso de transición respondiera a las exigencias y expectativas del Pueblo Vasco: concesión de libertades democráticas, amnistía, disolución de los cuerpos represivos, mejora de las condiciones laborales de los trabajadores, reconocimiento de la soberanía vasca y el derecho de autodeterminación». Desde entonces, las organizaciones independentistas promovieron una incesante campaña para dar a conocer esas exigencias políticas «de mínimos».

			Los movimientos populares y sociales, todos creados y liderados por la izquierda independentista radical, fueron adquiriendo un protagonismo creciente a la hora de defender los «problemas» sociales de moda en la época, como el urbanismo de los barrios más pobres, la problemática juvenil, el euskera, el incipiente ecologismo centrado en la contaminación y en la defensa de una costa vasca no nuclear, el reconocimiento del estudiante como agente social y protagonista en las instancias educativas… Y por encima de todo, la amnistía de los suyos. Con todo este programa lograron un «despertar juvenil» y su consecuente irrupción en la escena pública. O sea, en la algarada. Las noticias de las huelgas de hambre en las cárceles suscitaban pronunciamientos de ayuntamientos, de trabajadores, de estudiantes, de grupos feministas, que a su vez provocaban manifestaciones violentas, que daban lugar a nuevas detenciones, y vuelta a empezar.

			En junio comenzaron las movilizaciones en contra de la construcción de la central nuclear de Lemóniz y, en pleno verano, una marcha entre Plencia y Gorliz reunió a miles de personas. Como ser antinuclear o ecologista era algo a lo que un joven no podía negarse, por ahí se nos fue invitando, inocente y alegremente, a participar en un juego sutilmente diseñado por «mayores».

			Las noticias de todo esto llegaron, cómo no, a mi eventual paraíso castreño, pero debo reconocer que los periódicos no pasaban por mis manos salvo para envolver los bocadillos que preparábamos para pasar una tarde de risas y miradas alejados de todo lo terrenal, levitando por encima del aburrido mundo de los adultos. Pasara lo que pasara esa tarde, la noticia del día para mí y mis amigos era debatir cómo divertirnos.

			Así, nos pasó desapercibida la noticia de que el 30 de julio se decretó una amnistía parcial que supuso la salida de doscientos ochenta y siete presos políticos, entre los que no se encontraban los que se consideraba relacionados real o presuntamente con ETA. Esta circunstancia hizo que se siguieran convocando manifestaciones exigiendo la amnistía total.

			En mi casa, mi padre y mi tío Jo hacían de vez en cuando algún comentario de tipo político, despreciando a los franquistas, que aún mantenían cierto protagonismo, o a la incipiente derecha, que entonces parecían los mismos, y victimizando el papel de los nacionalistas vascos, tan ninguneados o traicionados como siempre, pero ahora en lo que se llamaba la «Transición española».

			Ninguna noticia relacionada con el efervescente renacimiento de la política en nuestra comunidad me llamó la atención de manera especial. Mi grupo de amigos se sentía ajeno a ese batiburrillo político. No eran cosas que nos preocuparan o nos interesaran en aquel momento. Nuestras conversaciones tenían más que ver con la música, las chicas que nos gustaban, con los turnos para conducir la moto de nuestro único amigo que tenía moto, con la ilusión de iniciar estudios universitarios o, simplemente, con el destino de la merienda del día siguiente. Los ecos de lo que se estaba creando en nuestra tierra no constituyeron ni un solo nubarrón durante aquel verano.

			En agosto cumplí diecisiete años.

			Tras el verano planeé mi curso escolar 1976-1977 y me hice el propósito de dejar atrás al tipo desganado que había sido hasta entonces y convertirme en un estudiante aplicado y responsable. Como no me llevaría mucho esfuerzo preparar las dos asignaturas que había dejado pendientes de COU, me matriculé en una academia en Bilbao para preparar por libre (sin clases y solo con exámenes en junio) el primer curso universitario de Arquitectura Técnica, cuya facultad estaba en Burgos. Emprendía así, con muchas ganas, una carrera media que me permitiría, una vez terminada, acceder a la carrera superior de Arquitectura mediante el curso «puente».

			Para llenar algo más mi jornada me matriculé en una ikastola del pueblo para aprender euskera. A media tarde, varios días a la semana acudía a la pequeña escuela, llamada Alkartu, situada en la parte de atrás de la iglesia de Santa Teresa, a quince minutos de mi casa. Éramos unos diez estudiantes, todos bastante más mayores que yo, entre los cuales había varios matrimonios. Una panadera, varios empleados del supermercado de una cooperativa y algún oficinista, que yo recuerde. Ninguno tenía el menor conocimiento de la lengua. Entre ellos no había apellidos vascos y ninguno tenía el aspecto o el discurso típico de los abertzales radicales. Era gente simpática, trabajadora, sin estudios universitarios, que se acercaban al idioma de manera distendida, por curiosidad, sin propósito de obtener un título. Tampoco estaban allí por obligación, que fue lo que se impuso con el paso de los años. A mí sí me empujó la militancia nacionalista: quería conocer mi lengua.

			Salvo mi abuelo materno, nadie en mi familia hablaba euskera, lo que me producía una sensación extraña, como una íntima necesidad de paliar ese «defecto» familiar.

			Recuerdo que una tarde se lo expliqué —un tanto ridículamente— a mi novia de entonces, en la estación de tren de Barakaldo, justo antes de subirnos al tren dirección a Santurtzi: «Es que cuando tenga hijos quiero hablarles en nuestra lengua, en euskera», le dije. Desde luego, fue esa militancia sentimental nacionalista la que me dirigió a aquella ikastola. Mesa, mahaia, nariz, sudurra, luna, ilargia.

			Aquel otoño, en el mes de noviembre, una gestora pro-amnistía se presentó a la prensa en Vizcaya de la mano del mítico portero y guardameta internacional del Athletic de Bilbao José Ángel Iríbar. El objetivo era conseguir «la amnistía total sin exclusiones para los ciento cincuenta presos políticos que pertenecían o habían colaborado con ETA, y para todas las personas exiliadas por motivos políticos».

			Iríbar era el futbolista más admirado por mí, así como por miles de niños (no solo vascos), e hicimos del Athletic de Bilbao nuestro equipo preferido. Su planta atlética, su estilo y su seriedad auguraban una personalidad sobria y tranquila. Con sus increíbles paradas, fue el número uno, el deportista más admirado en España durante los dieciocho años en los que jugó en el Athletic.

			Unos años antes, en 1973, el Athletic había ganado la copa del Generalísimo. El capitán, Etxebarría, recogió el trofeo y saludó educadamente al general Franco, mientras la afición aplaudía y cantaba enloquecida. Aquellos «leones» eran admirados por los niños aun cuando apenas los hubieran visto por televisión, ya que apenas se trasmitían partidos de fútbol y que te llevara tu padre al estadio de San Mamés era bastante improbable. Así que mirábamos y remirábamos los cromos que coleccionábamos y en los que salían esos jugadores de fútbol, todos tan formales, tan serios, y nos conformábamos con escuchar los partidos por la radio e imaginarlos marcando goles.

			No se me daba nada mal dibujar y mis primeras prácticas fueron con los cromos de mis futbolistas favoritos. Miraba sin descanso a aquellos chicos, que parecían de más edad de la que en realidad tenían, sus piernas musculosas y sus caras de buenos tipos, a los que veíamos como aguerridos gladiadores que luchaban desde su modestia contra los grandes equipos españoles. Los hermanos Arieta y los hermanos Rojo en la misma alineación daban al conjunto un aire familiar que ni el marketing actual podría mejorar.

			Elegía a un futbolista, lo dibujaba con lápiz y lo coloreaba con pinturas de palo. Enseguida apliqué una técnica recién aprendida, que consistía en cuadricular la foto para tener mejores referencias a la hora de copiar la imagen, y eso mejoraba mucho el acabado.

			Habrás escuchado más de una vez, referido a un club de fútbol, eso de que «es más que un club». Pues eso era —y es— el Athletic Club de Bilbao para los adultos. Para los niños y los adolescentes ese sentimiento contenía —o escondía— algo muy superior, un componente más del alma de la peculiar tierra vasca. Una pieza más en el relato mitificador.

			Que en aquel momento Iríbar hiciera aquella presentación política defendiendo a los presos de ETA fue muy bien recibido por la mayoría; de hecho, no hubo ni un comentario público de reproche o crítica. Si Iríbar estaba detrás de esa campaña, no podía ser mala. Se le consideraba un tipo majo, un vasco noble que no había tenido ningún problema a la hora de defender, en casi cincuenta ocasiones, los colores de España, prácticamente todas durante la dictadura. Lo de Iríbar y su relación con el independentismo radical pro-etarra fue un extraño descubrimiento para mí. Por supuesto, no había duda de que sería nacionalista, pero eso… Su tranquilidad bajo los palos de la portería, su educación en los partidos internacionales defendiendo a su país, España, escuchando el himno nacional siempre con sereno respeto, el escudo de su país bien cosido en una de las mangas de su camiseta negra… Nada de todo eso casaba bien con el extremismo que practicaban todos esos jóvenes que se pasaban de la raya, todos esos que a todas luces jugaban en una liga superior del odio.

			Tuvo que pasar mucho tiempo para que nos diéramos cuenta de que todas esas personas, incluso los aparentemente mejores de entre quienes se hacían llamar abertzales (patriotas), eran lobos con piel de cordero. Todavía hoy —mejor dicho, hoy más que nunca—, hay muchas personas en nuestro país que siguen cayendo en la trampa del cuento terrorista: lo tuvimos que hacer, fue por vosotros, por eso no es tan malo lo que hicimos… También insignes políticos extranjeros siguen comprando ese discurso torticero que les venden los corderos, porque hay quien se sigue creyendo cualquier cosa.

			Algo después, el 5 de diciembre de 1976, el Athletic y la Real Sociedad sacaron solemnemente una gran ikurriña en el partido que disputaron en el estadio de Atocha en San Sebastián. La bandera aún no se había legalizado, por lo que el gesto causó una gran impresión. La podíamos llevar en forma de pegatina o en una camiseta, pero no se podía utilizar institucionalmente como bandera oficial.

			El 13 de diciembre, varios presos de ETA recluidos en la cárcel de Burgos iniciaron una huelga de hambre, y unos días después, un grupo de personas ocupó el Obispado de Bilbao, lo que dio inicio a una nueva campaña pro-amnistía bajo el lema «Gabonetarako Presoak Etxera» (por Navidad, los presos a casa).

			El pequeño grupo de alumnos de la ikastola, liderados por la andereño (maestra), decidimos salir a cantar por las calles de nuestro pueblo la víspera de Navidad la canción del Olentzero que habíamos estado ensayando durante las últimas semanas. Esta del Olentzero era una de las muchas «tradiciones» que se inventaron en aquellos años con el fin de arrinconar a otras «españolas» y «cristianas», en este caso, la de los Reyes Magos.

			La nueva «tradición» del Olentzero consistía en recorrer en grupo el barrio en el que estaba ubicada la entidad organizadora, en este caso nuestra ikastola, deteniéndonos de vez en cuando a cantar la canción —también recientemente inventada— del «Papá Noel vasco», para, acto seguido, pedir dinero amablemente a nuestro eventual público para ayudar a financiar, en nuestro caso, la ikastola. Algo parecido hacían otras asociaciones o grupos de amigos con el fin de recaudar algunos fondos para su club de fútbol, de ajedrez o lo que fuera.

			Así, entonábamos el Jingle Bells, pero con una letra adaptada a favor de los presos etarras, siguiendo exactamente la campaña diseñada por los ultra-abertzales: «… Presoak kalera, txakurrak kanpora, exiliatuak hona amnistia denontzat, hey!» (… presos a la calle, «perros» fuera, exiliados de vuelta, amnistía para todos, ¡hey!).

			La mayor parte de la gente que nos escuchaba no entendía la letra, así que no creaba ningún revuelo, ni a favor ni en contra. Nosotros, con nuestro euskera básico, sí sabíamos perfectamente lo que estábamos diciendo.

			Yo estaba en un grupo en el que, al parecer, se percibía un problema y se creía que había que hacer algo para superarlo, o que la suma de acciones, aunque fueran pequeñas, serviría para algo que al menos yo no llegaba a comprender del todo. Lo que sí comprendí nítidamente fue que no sumarme a aquellas acciones era colocarme en una contracorriente poco beneficiosa y antipática. Los puntos de vista políticos fuera del círculo nacionalista se consideraban antivascos, que era como decir «inmorales» y «opresivos».

			Mi preparación intelectual, como la de la mayoría de los chicos de mi edad, para hacer frente a todo lo que nos atropellaba día sí y día también era bastante escasa. Nuestra inocencia fue muy bien aprovechada por quienes sí tenían un verdadero proyecto agitador, desestabilizante, por quienes diseñaban las campañas animosas y amables, con eslóganes y canciones atractivas y pegadizas con el fin de que los demás las coreáramos en la calle o en las fiestas.

			Por entonces yo no tenía ninguna convicción política clara; tan solo creía que, siendo vasco, había que ser nacionalista. Pasada la dictadura, el nacionalismo comenzó a defender libertades de manera moderada con las que llegué a identificarme de forma natural. Entre la infancia y la primera juventud asimilé culturalmente la esencia romántica y sentimental de la religión nacionalista, que incluía la fe en una patria que teníamos que recuperar y construir. Esas ideas no las compartía con ninguno de mis amigos más queridos, los miembros de mi «cuadrilla» más estable desde los quince años, ya que sus familias no eran nacionalistas y la de uno era claramente franquista.

			Ocasionalmente hablábamos entre nosotros de cuestiones puntuales de la actualidad, como el aprendizaje del euskera, la autonomía política que se avecinaba o cómo sería la Policía vasca frente a la Policía española, pero sin agresividad ni desprecio por quienes opinaban diferente. Yo defendía ciertos valores o aspiraciones nacionalistas de moda con el tibio convencimiento de quien no tiene aprendida la lección a fondo, y aunque mis amigos no los compartían, nunca tuvimos fricciones entre nosotros. Por todas esas cosas me sentía antagónicamente cerca de mis amigos.

			En aquel final de año, nuestra mente estaba ocupada sobre todo en generar ideas sobre cómo organizar la última fiesta del año, la Nochevieja.

			ETA terminó el año firmando dieciocho asesinatos, todos ellos en el País Vasco. No conocí a nadie que hiciera esa contabilidad ni que se lamentara por ello.

			El 10 de enero de 1977, lunes, volví a mis clases en la Academia San Agustín en Bilbao. En la noche del 19 de enero, el Gobierno español legalizó formalmente el uso institucional de la ikurriña. El día 20 ya era oficial.

			Entre 1975 y 1976, mientras la legalización de la bandera estaba en camino, ETA había colocado numerosas ikurriñas-trampa, con explosivos simulados o cables de alta tensión, para tender emboscadas a los miembros de las fuerzas de seguridad que fueran a retirar la bandera. De ese modo murieron cinco guardias civiles.

			La polémica bandera había sido creada en 1894 por los hermanos Sabino y Luis Arana, y en un primer momento estaba destinada a simbolizar únicamente al territorio de Vizcaya.

			Sabino Arana fue el fundador del Partido Nacionalista Vasco, para el cual diseñó la bandera y le dio su nombre. También inventó el nombre del país, Euskadi, y el himno de su partido, que con el paso tiempo —junto con la ikurriña— pasaron a ser los símbolos de toda la Comunidad Autónoma Vasca.

			Históricamente, jamás existió un símbolo que representase a todo el País Vasco, porque nunca existió como entidad política independiente. La ikurriña se adoptó como enseña oficial de Euskadi en 1936, pero ese mismo año se ilegalizó tras el golpe militar contra la Segunda República.

			Antes de su autorización, en la parte suroeste de Francia la bandera podía verse colgada de los balcones y se vendía como pegatina para colocarla en los coches. Una vez llegada la Transición y, con ella, la ordenación territorial española tal y como la conocemos ahora, el Partido Nacionalista Vasco trasladó los que fueron sus símbolos a toda la Comunidad Autónoma Vasca, comenzando así su imparable y exitosa tarea de diseñar una sociedad a su imagen y semejanza.

			Me asombraba que se hubiera alcanzado la fantasía de ver legalizada aquella banderita que tan temerosamente escondía mi padre, pero, sobre todo, me extrañaba que se viera por todas partes. Porque desde entonces fue un símbolo omnipresente en las calles cuando había fiestas, en las pegatinas que poníamos en nuestras carpetas, en las camisetas, en los pañuelos, en las toallas de playa, en cualquier objeto publicitario… y, por supuesto, una gigante en el ayuntamiento de mi pueblo, que desde ese año presidía mi tío.

			Gran parte de la población descubrió de pronto que eran vascos y que no le habían dado importancia; es decir, formaban parte de algo superior: «Ni mejores ni peores, somos diferentes», se solía decir con falsa modestia, como si alguien alardeara de ser diferente sintiéndose inferior.

			En febrero aprobé las asignaturas de Historia y Matemáticas comunes, que tenía pendientes. Ahora ya podía hacer la matrícula para examinarme en junio del primer curso universitario que estaba estudiando por libre.

			En esos meses conocí a unos chicos nuevos en la academia, bilbaínos estudiantes en la Universidad de Burgos que, con motivo de una larga huelga universitaria, habían vuelto a sus casas y que, para no perder el ritmo de las clases, se matricularon en la misma academia. De seis alumnos que éramos pasamos a ser diez. Su aparición en el aula nos sorprendió a todos, tanto a alumnos como a profesores. El tono de las clases cambió totalmente. Eran chicos educados, naturales y simpáticos, con unas personalidades peculiares y atractivas, bien diferentes entre sí, pero, sobre todo, muy divertidos. Me reí mucho con ellos. Tenían un enorme desparpajo y preguntaban o tomaban el pelo con mucha gracia, pero sin ofender, a los profesores. En un primer momento pensaban que su paso por la academia sería corto, pero la huelga se alargó y terminaron el curso allí. Como eran «veteranos» y algunos de ellos «repetidores», les encantaba contar batallitas sobre la universidad, las dificultades de tal o cual asignatura, el carácter de los profesores y sus manías, cómo vivían, que si en un piso, que si en un colegio mayor, por qué zonas se movían, cómo estaba el ambiente estudiantil, cómo se organizaban los viajes desde Burgos a Bilbao… Enseguida conecté con algunos de ellos y empezamos a tomar alguna cerveza a la salida de clase, a estudiar juntos y a pasarnos apuntes.

			Poco a poco fui construyendo la emocionante idea de vivir fuera de casa y rápidamente comenzamos a pensar en alquilar un piso entre todos para el curso siguiente. En el mes de junio fuimos juntos a Burgos para los exámenes finales. Ellos fueron mi grupo estable de amigos durante la carrera.

			El 11 de febrero, el conocido periodista José María Portell publicó en la Gaceta del Norte un artículo titulado «El Gobierno, dispuesto a negociar con ETA», en el que especulaba sobre la posibilidad de que el Ejecutivo hiciera realidad la amnistía a cambio de una tregua armada que le permitiera llegar a las elecciones sin atentados. Desde aquel momento, las especulaciones siempre sirvieron para rellenar miles de espacios en los periódicos con la esperanza baldía de que ETA terminara cuanto antes de matar a cambio de lo que fuera que reclamaran.

			José María Portell estaba especializado en la banda terrorista. En aquellos años viajaba con frecuencia al sur de Francia, a los lugares donde se refugiaban dirigentes y militantes de ETA con los que se entrevistaba. A partir de esas conversaciones escribió muchos artículos y algún libro, como el publicado en 1974 titulado Los hombres de ETA.

			Yo leí ese libro en aquella época y encontré en sus páginas cierta fascinación y respeto por los jóvenes militantes de aquella primera época, chicos idealistas, estudiantes casi todos, que se habían sentido atraídos por una causa que yo entendía en cierto grado y que se sumergían en reflexiones transcendentales sobre si continuar con su vida cómoda cotidiana o entregarse a la lucha sacrificada por el Pueblo oprimido al que había que despertar y por el que unos pocos elegidos estaban dispuestos a sacrificarse.

			Repasaba también aspectos de la organización interna de la banda hasta 1974, los métodos de captación de nuevos militantes, sus disputas ideológicas, algunos episodios confusos, como secuestros o tiroteos, interrogatorios o juicios a los detenidos o sus familias, relatados desde un punto de vista un tanto novelesco, así como algunos análisis del porqué de su existencia o su porvenir. No sé si el periodista alcanzó a ver el potencial destructivo de aquello que se estaba poniendo en marcha entre las idas y venidas, las asambleas, las escaramuzas y los sabotajes de aquellos voluntariosos muchachos.

			En julio de 1977, Portell publicó otro libro, Euskadi: amnistía arrancada, un poco antes de que se aprobara la Ley de Amnistía. El periodista fue asesinado el 28 de junio de 1978 por alguno de aquellos «chicos traviesos» de los que habló (o con los que habló) en sus libros. Fue el primer periodista asesinado por la banda terrorista. Pasaron los años y murieron muchos más.

			Hubo gente que lo lamentó, claro, pero el comentario mayoritario ante esta y otras muertes era un simple «mala suerte» o «pobre hombre».

			Al día siguiente apareció en la prensa la más rastrera acusación que se habían ingeniado los «chicos listos» que escribían los comunicados: el periodista era confidente de los servicios secretos españoles.

			La casualidad hizo que quince años después yo emparentara con su familia.

			La campaña pro-amnistía continuaba imparable. Su presencia era absorbente y omnipresente. En febrero se organizó la primera semana pro-amnistía, que consistía en diversas manifestaciones en distintos pueblos y alguna más multitudinaria en Bilbao. Bajo un logotipo elaborado conjuntamente por los artistas vascos Jorge Oteiza y Néstor Basterretxea, se presentó un manifiesto, elaborado por Telesforo Monzón (veterano ideólogo en los comienzos de ETA), en el que se exigía al Gobierno español:

			1.	AMINISTÍA TOTAL.

			2.	RECONOCIMIENTO DE NUESTRA IDENTIDAD NACIONAL.

			3.	ESTATUTO DE AUTONOMÍA.

			4.	DISOLUCIÓN DE LOS CUERPOS REPRESIVOS.

			Exigencias radicales planteadas desde el mundo independentista con las que amplios sectores de la juventud estábamos más o menos de acuerdo. Además, estábamos dispuestos a demostrarlo con nuestra participación en cualquiera de las concentraciones que se convocasen. Puede que se tratase de los primeros síntomas de una debilidad colectiva creada por asumir postulados o reivindicaciones de las que ni habíamos oído hablar ni entendíamos del todo, pero el caso es que la excitación que producía acudir a esos actos multitudinarios nos creaba una extraña e irresistible sensación de formar parte de algo más grande que nosotros mismos, de ser útil. En realidad, no había que hacer nada, ni siquiera leer el manifiesto completo. Bastaba con acudir y gritar las consignas que se propusieran en cada momento. El alboroto que seguiría a la marcha también resultaba atractivo. En general, se arriesgaba muy poco. Si se distinguía a los policías entre la multitud, aunque fuera a gran distancia, comenzabas a correr y listo. Y si corría uno, corríamos los demás. Es cierto que aquella Policía era temible de verdad, y la mayoría de nosotros íbamos a apoyar un poco como figurantes, no a jugarnos el tipo.

			Pese a su apariencia pacífica, el objeto de esas manifestaciones —más allá de que fuera justo o injusto lo que en ellas se reivindicara— era provocar. Provocar a la Policía para que pareciera que era la Policía la que provocaba a los manifestantes, que éramos los que provocábamos carreras ante la Policía para provocar tensión, caídas y, en definitiva, heridos, que era el mejor resultado posible de esas manifestaciones. Las informaciones del día siguiente —mobiliario urbano roto, heridos y, ocasionalmente, algún muerto— significaban siempre lo mismo: un pueblo en lucha continua. Todo muy efectivo a nivel mediático y propagandístico, y, por consiguiente, muy útil para la causa. Y la causa consistía en que todo aquello continuase.

			En junio fui, junto a mis nuevos amigos, a Burgos a hacer los exámenes finales. Yo decidí presentarme a tres asignaturas: Cálculo, Álgebra y Física. Fue una impresionante empresa para mí, una tarea ingente para el novatillo que yo era en el bando de los estudiantes sacrificados.

			Aprobé Álgebra. Luego se me presentaba un típico verano de estudiante.

			Que mis padres alquilaran de nuevo un chalé en Castro Urdiales me alejaba de la «pelea» en Euskadi, lo que era como cerrar un libro para coger otro: cambiaba de historia. Esta vez, el entorno era aún más idílico que el del año anterior: justo enfrente de la playa. En aquel caserón convivimos mis dos hermanos, mis padres más los dos abuelos maternos, mis tíos y sus tres hijos.

			Aquel verano apareció, entre Bob Dylan, Cat Stevens, The Eagles, Serrat y otros, la música vasca en la habitación que compartía con mi hermano. También compartíamos entonces cierto fervor nacionalista y, al principio del verano, no recuerdo cómo, cayó en nuestras manos una cinta de Xabier Lete, que, al parecer, procedía de Francia porque aún era ilegal en España.

			Apenas me enteré de la marcha de los acontecimientos políticos que se sucedían en el País Vasco. En las fiestas de los pueblos, la maquinaria propagandística radical encontraba el momento más goloso para, aprovechando las vacaciones de verano de los jóvenes, su presencia en las calles y los efectos del alcohol, utilizarlos como peones obedientes en las manifestaciones y algaradas de todo tipo.

			A lo largo de aquellos meses de verano de 1977 se produjo la llamada «Marcha de la Libertad». Los promotores «vendieron» una emulación de las marchas que Gandhi o Martin Luther King promovieron en su momento por los derechos civiles y organizaron multitudinarias manifestaciones que recorrieron durante cincuenta días la geografía de Euskadi, exigiendo las constantes reivindicaciones radicales: amnistía total, reconocimiento de la identidad nacional vasca, estatuto de autonomía y la disolución de los cuerpos represivos.

			Al final, todos aquellos actos acababan convirtiéndose en manifestaciones reivindicativas de la libertad de algunos etarras, así como de rechazo a la extradición desde Francia de algunos dirigentes. Por ejemplo, el grito «¡Apala askatu!», para exigir la libertad de un conocido dirigente etarra apodado «Apala», fue uno de los eslóganes más utilizados.

			En los mítines se calentaba a la audiencia afirmando que la amnistía no había sido total ni completa, por lo que había que seguir luchando en la calle. Nada era suficiente, la lucha debía continuar. Las fiestas de verano pasaron a ser de su propiedad. Las pancartas, pegatinas, pintadas, incluso la música en los lugares públicos más concurridos, difundían únicamente sus consignas. Nadie protestó, ningún ayuntamiento puso en cuestión semejantes iniciativas invasivas.

			A la vuelta del verano me instalé en Burgos para continuar mis estudios. Al separarme de mi pueblo y de mi familia se abría ante mí la excitante oportunidad de crecer por mi cuenta.

			Al regresar a casa después de pasar uno o dos meses en Burgos, a unos pocos kilómetros de llegar a Bilbao, si mirabas a la izquierda distinguías un viejo caserío con una chimenea levemente humeante en medio de una ladera verde rodeada de bosque. Aquello me llenaba el espíritu. Suspiraba y pensaba: «Ya estoy en casa».

			Contra lo que pudiera pensarse, estudiar fuera de casa, esto es, vivir en otro lugar y salir de mi hábitat natural, fue como asistir a un campamento intensivo de nacionalismo integral. La idea de que «el nacionalismo se cura viajando» se desvaneció en esa experiencia. Ni mucho menos me volví más cosmopolita por vivir en Burgos, sino que, por el contrario, me reafirmé en lo que llevaba encima al salir de casa.

			La Ley de Amnistía entró en vigor el 15 de octubre de 1977 y supuso la puesta en libertad de la totalidad de los presos políticos vascos acusados de delitos «políticos», incluido el de terrorismo. Antes de terminar el año ya no quedaba ninguno en prisión.

			Por fin terminaba la que para muchos era la batalla definitiva de aquella pre-transición tras la muerte de Franco. Fue algo así como si dijeran: «Ahora ya podemos hablar de todo lo demás». Y, al menos para mí, ese «todo lo demás» era una gran incógnita. Habíamos conseguido algo que parecía importante: a partir de entonces podríamos continuar en paz, ¿no? Supongo que muchos lo celebramos y que otros pensaron que, ya que se había conseguido la amnistía de los presos, se podría llegar más lejos apretando de la misma manera.

			Y así fue. Poco después, el 2 de noviembre, ETA asesinó en Irún al sargento de la Policía municipal de esta localidad con el argumento de ser «el principal represor de manifestaciones y huelgas en la zona». Pero ¿no habían salido todos de la cárcel? ¿No se trataba de que la amnistía nos permitiría empezar de cero?

			No tenía claro si estaba en lo cierto o si estaba equivocado, pero yo tenía una noción muy diferente de lo que debería haber ocurrido después de aquel tiempo de revueltas.

			El miércoles 6 de diciembre de 1978 se convocó a los españoles a votar la Constitución, esa gran colección de leyes que organizaría el país democrático. Un grupo de políticos de todos los colores, incluso nacionalistas, trabajaron en su redacción, negociando concepto a concepto, línea a línea, con la idea de que sirviera para la convivencia pacífica entre diferentes.

			La pregunta que se planteó en el referéndum fue: «¿Aprueba el Proyecto de Constitución?». El Proyecto fue aprobado por el 91,81 % de los votantes (el 58,97 % del censo electoral). En Euskadi votaron «SÍ» a la Constitución 479.205 personas (70 %), frente a las 163.191 (24 %) que se decantaron por el «NO».

			El PNV llamó a la abstención, y por esa razón yo no voté. La abstención fue del 55 %, dato del que el Partido Nacionalista Vasco se apropió indebidamente, ya que desde entonces ha venido esgrimiendo el argumento de que en Euskadi no se aprobó la Constitución. Sin embargo, gracias a su aprobación, Euskadi pudo disfrutar desde 1979 de un Estatuto de Autonomía que le ha permitido tener un autogobierno sin precedentes hasta el día de hoy.

			Momentos políticamente históricos que, como tantos sucesos importantes, solo se empiezan a apreciar años después. Muchos años después. El estilo de vida de nuestro país no sería el que es hoy si no fuera por lo que sucedió en aquellos primeros años de la Transición.

			Aun así, lo que se iniciaba tenía algo de apocalíptico e impredecible. Yo fui incapaz de imaginar lo que vendría después. No fui el único.
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CABALGATA DE REYES

			Nuestras vidas empiezan a terminar el día que guardamos silencio
sobre las cosas que importan.

			MARTIN LUTHER KING

			Las paredes rebosaban agresividad con todos esos carteles y pintadas pro-nacionalistas pidiendo «libertad para los presos políticos» e incitando directamente al asesinato: «ETA, mátalos». También iban dirigidos contra la Policía —«Que se vayan»— y contra los empresarios —«pagar y callar»—, o señalaban a chivatos, a «camellos», a políticos locales, a jueces, a periodistas… Se pasaba ante esas pintadas como se pasa ante las ofertas de un supermercado, sin hacer ningún comentario, mirando ligera y desinteresadamente, como sin ver, disimulando el miedo.

			Sé que esto te parecerá ajeno y que incluso te recuerde a una de esas películas distópicas en las que el mundo ha reventado, todo se ha salido de madre e incluso los habitantes de la ciudad en ruinas se han vuelto locos.

			Quizá sea ese escenario urbano apabullante el que nos hace contraer nuestras primeras enfermedades morales sin darnos cuenta. Como en las ciudades sin ley del Oeste americano, aquí se mataba a personas sin que nadie después defendiera su nombre. No mencionar, no preguntar. Sabíamos, sin decirlo, que la vida del no nacionalista no valía nada, que la extorsión no era punible, que había que tragar sí o sí con el señalamiento y que coquetear con la amenaza de muerte no era prudente. Estaba claro que no se trataba de ningún juego pasajero. Incluso escuchábamos a menudo gritos de personas animando a matar a otras personas. Y cuando se sabía que se había matado, se practicaba con naturalidad la impiedad con las víctimas. Ni siquiera se les llamaba víctimas. No se les llamaba nada. La despreocupación, el caos, la falta de atención a las familias de los muertos o amenazados y un ambiente propicio para que triunfe el más fuerte sembraron la seguridad de que muchos de aquellos crímenes jamás serían juzgados. Que no habría consecuencias más allá del hecho en sí, del disgusto de sus familias. «A nadie le gustan estas cosas», se decía a veces, como disculpando el destino inevitable de los asesinados.

			La mitad de la sociedad no se sentía segura, y no se libraban ni los profesores, ni los periodistas, ni los taxistas, ni los estanqueros, ni los camareros, ni los joyeros, ni… Pero hacíamos como que no lo sabíamos. Esa parte de la realidad no interesaba. Teníamos bastante con lo nuestro. Allá ellos. Si no se cuidaban de no ofender a los nacionalistas o de provocar a los terroristas, nadie podía saber cuándo surgirían los problemas, solo por ser escuchados mientras hacían un leve comentario de tipo político en un lugar público. Porque «ellos» sabían todo de todos. Sabían a quién pedir dinero, a quién solo había que seguir un poco para asustarle…, e incluso a quién matar y cómo hacerlo. Se dice de los judíos que no huyeron en masa cuando comenzó su persecución, antes del Holocausto, porque no podían creer que lo que les esperaba fuera aún más terrible de lo que ya estaba sucediendo. No podía ser que fueran a por ellos, que les sacaran de sus casas. No podía ser. Aquello tenía que acabar pronto.

			Con el paso del tiempo he conocido a muchas víctimas de ETA que coinciden en señalar que, a pesar de haber sido conscientes de la gravedad de las amenazas, no creyeron que fueran a por ellos de esa manera. Para matarlos.

			1979 terminó con ochenta asesinatos cometidos por la banda terrorista, prácticamente todos a menos de cien kilómetros a la redonda de donde yo vivía. Estoy seguro de que nadie se encargaba de llevar esa contabilidad. También la extrema derecha había asesinado a cinco personas y el GRAPO, en su año más salvaje, a otras treinta y una. De esas víctimas sí se hacía un seguimiento exhaustivo, pues ya se encargaba de ello, con más rabia que humanidad, el mundo radical. En cuanto se producía una víctima de la ultraderecha o de la Policía, se organizaban centenares de protestas en los pueblos, siempre adornadas por oportunos carteles salidos de unas imprentas militantes que no paraban de surtir de material gráfico a las revueltas.

			En septiembre, un policía mató en San Sebastián a un joven en el transcurso de los incidentes en los que acabó una manifestación en apoyo a los derechos de los «refugiados vascos» (de ETA) en Francia. El alcalde de la ciudad (del PNV) decretó un día oficial de luto en San Sebastián, se celebró una huelga general en todo el País Vasco, se cerraron gasolineras, no había autobuses ni taxis en las calles, la radio emitió música clásica durante las veinticuatro horas el día del funeral, y una manifestación de diez mil personas marchó desde el cementerio hasta el centro de la capital donostiarra, donde, al final, se produjeron nuevos incidentes que se extendieron por todo el País Vasco en los días siguientes.

			1980 acababa de comenzar. En ese año yo cumpliría los veintiuno. Era un joven bien alimentado, ni guapo ni feo, simpático, aunque no demasiado, de aficiones más bien tranquilas, a quien los estudios se le daban regular, con unos padres amables que siempre me trataron bien —y creo que yo a ellos— y con unos amigos de un estilo parecido al mío. Parecían buenos tiempos; al menos, esperanzadores. Pero no en Euskadi.

			Cada cual hacía lo que le tocaba o lo que podía: trabajar, estudiar, intentar tener pareja… Es decir, tirar para adelante procurando que la lista de complicaciones fuera lo más reducida posible. Sí, lo normal, pero en un ambiente extremista y violento.

			¿Por qué no aceptar lo que nos estaba ocurriendo sin pretender explicarlo, sin darle más vueltas? Vivimos situaciones que no habíamos elegido. ¿Qué le vamos a hacer?

			5 de enero. Se celebraba la cabalgata de Reyes, que comenzaba en la parte alta del pueblo, en el barrio de San Vicente, y finalizaría en la Plaza de Los Fueros, delante del ayuntamiento, alrededor de las siete de la tarde. A esa hora había una cola enorme de críos con sus papis y mamis delante de los tronos que se les ponía a los Reyes Magos.

			Mis abuelos vivían a cien metros de la plaza y a las siete yo estaba en su casa. Había ido a dejar un zapato para que Sus Majestades de Oriente supieran dónde colocar mi regalo, porque, aunque éramos mayores para la magia navideña, manteníamos una costumbre que nos permitía pasar el día siguiente con los abuelos.

			Al salir a la calle, en el camino que iba a tomar para ir a la plaza, observé un tumulto delante de un bar que conocía bien. La gente que rodeaba la puerta, como si quisiera mirar en el interior, se confundía con las familias que se acercaban a ver a los Reyes Magos. Una ambulancia intentaba abrirse paso entre el gentío. Finalmente, consiguió llegar al local. Le pregunté a alguien que pasaba qué había ocurrido y me contestó: «Han matado a un tío». No me acerqué. Seguí mi camino mirando en aquella dirección durante unos metros.

			El dueño del bar, Jesús García, de cuarenta y tres años, fue asesinado alrededor de las siete de la tarde en su bar, Ion Kola, de Baracaldo. Dos individuos entraron en el local y le dispararon, a quemarropa y por la espalda, dos balazos en la cabeza, otro en el corazón y uno más en el pulmón. No hubo testigos directos del asesinato y los dos empleados del bar apenas pudieron dar algunos datos. Seguramente los asesinos, mientras salían del establecimiento, se rozaron con algunos de los muchos padres que se amontonaban en la zona. Caminarían despacio para disimular, sintiendo la pistola caliente en el bolsillo. La muerte fresca. Siguiendo lo planeado, llegaron hasta un Seat 131, donde les esperaban otros dos terroristas. Sin mirar atrás, marcharon.

			La víctima había sido «señalada» unas semanas antes, en una publicación nacional, como miembro de algún grupo indeterminado de la extrema derecha que propinaba palizas a la gente. Hubo polémica al respecto y el dueño del bar se defendió enviando una carta en la que desmentía lo que la revista había dicho. Fuera o no verdad, Jesús García ya estaba en el punto de mira de los asesinos, que reivindicaron aquel asesinato con su habitual y vil utilización del lenguaje, diciendo que el atentado se había hecho en nombre del pueblo para hacer justicia y por la noble causa de la libertad. Así justificaron esos cuatro disparos por la espalda. Todo un éxito para empezar el año.

			Una especie de venganza se cernía sobre toda persona de la que se sospechara algún vestigio o simpatía con la dictadura. Daba lo mismo que fuera propietario de un bar, albañil, peluquero, policía, militar, fontanero.

			No hubo día de luto en el pueblo ni manifestación de repulsa por la injusta muerte de Jesús García. No cerraron las gasolineras, ni siquiera los bares, la gente de su gremio. Su familia se marchó rápidamente de Euskadi, así como varios de sus amigos. Al parecer, entendieron el mensaje, exactamente igual que todos los ciudadanos situados en la «zona peligrosa»: «Cuidado, o seréis eliminados». Quizá, el ayuntamiento, que no dijo ni una sola palabra, transmitió un mensaje también muy claro: no todos los ciudadanos son igualmente queridos en este pueblo. Cruzando ambos mensajes, una parte de la población quedaba situada en terreno de nadie y su vida no importaba a las instituciones más cercanas. No solo tenían que protegerse para no ser asesinados, sino que, si eso ocurría, sus familiares solo recogerían desprecio. No todos los muertos son iguales.

			La idea de que todo aquello fuera solo absurdo, como se comentaba muy a menudo desde la política o en la prensa, me hizo empezar a sentirme incómodo. A lo mejor lo era, pero nadie explicaba por qué no había que enfrentarse a la situación. Las cosas no son absurdas, lo absurdo es que las cosas estén ahí y que las sintamos como absurdas cuando son realidades. Lo absurdo no son tanto las cosas que ocurren como lo que las precede y lo que las sigue. Lo absurdo no es que podamos entender un crimen, sino, en aquellos momentos, las reacciones que seguían al crimen.

			Si echas un vistazo a los periódicos de la época y observas los comentarios de la prensa y de los políticos interpelados al respecto, entenderás el concepto de absurdo. Se invocaba a la paz constantemente, sobre todo lo hacían quienes compartían o justificaban los asesinatos de los terroristas.

			Era tan absurdo que se escapaba de nuestro sentido de la realidad. Un hombre asesinado en la noche de Reyes. Unos tipos planean durante días el asesinato del dueño de un bar justo ese día tan especial, mientras los hijos adolescentes del asesinado esperan en casa a que lleguen los Reyes Magos. Pero no, lo que llega es una llamada de teléfono que acabó con toda su ilusión. Su vida ya sería otra. El que mataba tenía una motivación, una causa. Pero, ¿y el que moría? Este solo tenía un proyecto, que era vivir, sin más, una vulgaridad. Absurdo. Puede que usemos ese adjetivo para nombrar lo que aún no comprendemos. Ya se sabrá alguna vez, quizá más adelante. Quién sabe. El absurdo se entiende mejor cuando no lo parece, es el que mejor se instala en nuestra mente. Muertos que te desbordan en número, que te abruman en las continuas informaciones en la radio y la televisión, asesinados en situaciones inimaginables, personas corrientes tiroteadas creando un voluminoso absurdo del que un buen día te aíslas entrando en la crisis del absurdo total que difumina lo real confundiéndolo con algo inane, convirtiendo la mayor barbaridad en algo inoportuno que no quieres que te estropee el día. A partir de ese momento no hace falta que seas un mal tipo para que tu piel no se erice o no sientas mala conciencia. Pase lo que pase, te lavas las manos. La conciencia solo se activa con el sufrimiento, y eso no puede ocurrir todos los días y a todas horas, eso no es vida. Ojalá pudiéramos entender el alcance de todo lo que nos pasa por delante, pero es que hay que vivir. Y empieza a ocurrirnos que se nos escapa la relación que hay entre nuestro yo y lo que está ocurriendo. Y eso es lo que nos convierte en absurdos personajes de una obra teatral en la que hacemos de seres inertes a los que les pasan las cosas por delante pero no se enteran, no reaccionan, como si fuéramos nosotros mismos los muertos.

			Fueron muchos los que renunciaron a la ilusión de entender. Como zombis, pero sin rostros deformados, familias enteras, parejas, jóvenes y viejos se entrecruzaban por las calles de sus ciudades sin aludir a nada de lo importante, de lo cruel, de lo transcendente. Todos afiliados a la vida suave, tranquila, regalada.

			Personalmente, no me di cuenta de hacia dónde iban las cosas. Nunca escuché un tiroteo ni el sonido de una bomba, pero muchos éramos incapaces de imaginar un día sin violencia. La describía la televisión, la escuchábamos en la radio, también podíamos leerla en el periódico, en un pasquín o en una pintada en la calle.

			Era diferente cuando mataban a uno de «los nuestros», a un luchador por la causa del pueblo. Entonces las informaciones nos dirigían a la calle, a protestar, a gritar consignas y a correr cuando llegaba la Policía. Los más motivados lanzaban objetos o quemaban contenedores y cajeros automáticos. Las cosas eran distintas dependiendo de a quién se mataba y quién lo hacía, eso quedó claro enseguida y, pasados los años, la historia demuestra que así fue. Todos los testigos estamos en la historia con lo que hicimos, pero también con lo que no hicimos, con lo que nos llamó la atención y con lo que no. Nadie nos preguntará, salvo nuestra conciencia, sobre esa participación aparentemente secundaria en la historia grande, la de unos protagonistas que mataban por un ideal y los que morían porque estaban mal situados en una geografía equivocada.

			Quiero que te imagines en ese tiempo. Solo nuestra conciencia nos puede interpelar, pero solo si no la hemos amaestrado debidamente. Aquello ya pasó. Las cosas fueron así, pero ya, qué le vamos a hacer. Las cosas nos sobrepasaron.

			Se decía que aquellas muertes no valían para nada y que los asesinos no iban a conseguir nada con ellas. Ya.

			El odio era el líquido de un potente motor y corría lo mismo por las mentes de las personas que conocíamos que por las alcantarillas. ¿Cómo evitar el odio y el sufrimiento si un día tras otro nos acosa constantemente una fuente de odio y de resentimiento? Es cierto que todos esos acontecimientos nos pillaron desprevenidos, pero la solución para muchos fue apartar la mirada, taparse los oídos, no hablar de aquello, intentar llevárselo todo a la cama e intentar que no te alterase demasiado el sueño. O apuntarse al extremismo razonable y razonado, tan protector él.

			Esto nos fue conduciendo al delirio o a la pérdida del sentido de la realidad. O a las dos cosas.

			Treinta y cuatro años después del asesinato del día de la cabalgata de Reyes hice una película documental en la que entrevisté a la hija del asesinado. La grabé en el pueblo de su padre, o sea, en el mío, en mi barrio. Me vestí, bajé a la calle y le pregunté por aquellos horribles momentos. Fuimos al lugar donde mataron a su padre, a cien metros de mi casa actual. No le dije que yo lo viví de lejos, como quien pasa por allí, y que luego fui a cenar casa y, al día siguiente, feliz por los regalos.

			Cuatro años después me llamó. No tenía ninguna razón para hacerlo; quería contarme lo que había supuesto para ella la entrevista que le hice para la película. Su existencia, me dijo, no fue la misma desde entonces. No era capaz de explicar por qué, pero la tranquilidad que le causó hablar conmigo sobre el asesinato de su padre y de cómo le afectó a ella, fue ocupando cada vez más espacio en su interior. Rememorar allí mismo, en un lugar al que no había podido volver, y hablar de ello después de tantos años fue como una terapia inesperada que la regeneró. Se le evaporaron los miedos, las angustias, los fantasmas. Eso me dijo.

			Yo, mientras la escuchaba, lloraba y hacía lo posible para que no se me notara. Como lloro ahora que lo escribo.

			Puede que sepas que 1980 fue un año salvaje. El año con más asesinados por ETA, más de noventa, pero, además, hubo centenares de acciones terroristas de todo tipo.

			Los periódicos daban cuenta diaria de los asesinatos y de las atrocidades de la banda: heridos, secuestros, sabotajes en lugares insospechados, bombas fallidas, falsas alarmas… Mientras tanto, la mayoría de los vascos disimulábamos: al pasar de página en el periódico uno se encontraba con la normalidad. Los deportes.

			De nuevo nadie contabilizó el número de crímenes, de extorsiones, de expulsados, de señalamientos de ciudadanos que pronto podrían ser asesinados. ¿Los periódicos lo hicieron? Casi cien asesinatos de personas de toda condición. Dueños de bares, como el de mi pueblo, guardias civiles, policías forales, policías nacionales, policías municipales, militares, industriales, desempleados, un enterrador, taxistas, un relojero, empresarios, un niño, un pescador, el dueño de un garaje, un mecánico, un chapista, varios funcionarios, comerciantes, ingenieros, un soldador, un conductor, varios políticos del centro derecha, un estanquero, un alcalde, varios directivos, un profesor, un abogado, un peluquero, un camionero.

			Se acumulaban los muertos, y nosotros, los jóvenes, cantábamos a voz en grito consignas a favor de los presos a coro con el cantautor de turno. Pequeñas vilezas que se fueron acumulando una encima de otra. Todos disimulábamos, unos por complicidad, otros porque encontraban explicaciones lógicas, derivadas políticas, afrentas históricas, motivos de venganza…, y otros —la mayoría— preferían no hablar porque se corría el peligro de que te calificasen de sospechoso enemigo «de lo vasco» y, a partir de ahí, tener problemas importantes.

			En general, no se hablaba demasiado de ideología. No existía debate, no teníamos charlas metafísicas, no se estilaba entre nosotros. La política duraba dos minutos de conversación: algo que habíamos leído o escuchado en la tele o aquello que los guionistas nacionalistas dejaban caer un día sí y otro también. Eso era suficiente para aparentar criterio y zanjar las discusiones. Nadie osaba rebatir el sentido de un asesinato; la vehemencia era exclusiva del ámbito nacionalista. Solo había una certeza: el país era de unos, de los nacionalistas, y solo podía ser como ellos quisieran.

			Los que mandaban en nuestra comunidad tenían aspecto como de derechas, y los de la calle, los fans de ETA, parecían de ultraizquierda, protestones por todo, agresivos con causa. Sin embargo, unos y otros estaban de acuerdo en lo esencial, quién manda aquí. Los demás podían ser «fachas», inmigrantes o no, que tendrían que esconderse o pasar desapercibidos para no tener problemas. Temer y huir, o temer y callar. Resultaba aterrador que pudieran encuadrarte en el bando de los críticos con el asesinato. Si te sentías impotente al ver la inhumanidad tan cerca, te la guardabas para llorar en la soledad de tu habitación.

			Muchos asesinos eran vecinos de sus víctimas, y muchos vecinos de víctimas se tomaron el trabajo de señalarlas para que fueran encontradas a la mejor hora y en el lugar de menos riesgo para los asesinos. Colaboración práctica.

			Pregúntate cómo estará viviendo hoy esa gente que nunca fue sospechosa de nada y que, por supuesto, no pagó con la cárcel. Su único castigo es, si acaso, convivir con su propia conciencia y el recuerdo de haber visto cómo se ejecutaba a ese vecino al que observó bajo su ventana y sobre el que apuntaba sus horas de salida y de entrada para trasmitírselas a la organización.

			La violencia lo simplifica todo, es lo bueno que tiene: los muertos lo son por algo, no le des más vueltas. Ha sido asesinado un ser despreciable y ya está, se lo merecía, ¿cómo no? Y, ahora, ¿qué más da? Ya está hecho, luego pasemos página, aquello terminó. «Hay que buscar soluciones para que no vuelva a ocurrir», decían. A nadie le gusta ir por ahí matando a la gente de su barrio. ¿A quién le puede gustar tener que ejercer la violencia? A nadie, claro, pero los esforzados soldados tenían razones superiores para ejecutar sin sentir culpa alguna.

			La historia de Caín demuestra que no hay guerra más salvaje que la fratricida, el odio más implacable es con los parientes cercanos.

			En Auschwitz se sabía quiénes eran los buenos y quiénes los malos. En Euskadi se creó un sistema en el que no podías fiarte de nadie, de ahí el silencio que empezó a adueñarse del pensamiento personal como estrategia para evadir la discusión política en la calle, porque el vecino, tu compañero de la ronda de vinos, podría poner por encima de la amistad su colaboración con la causa patriótica, y eso podía ser muy peligroso. Y eso que parecía un tipo normal y simpático, pero la patria estaba por encima de todo y la pena de muerte al «enemigo» era merecida e inapelable.

			La mayoría de la población no ejerció el odio, pero sí el silencio. La naturaleza de ese silencio fue muy variada. Hay tantos significados del silencio como formas de hacer el mal. No olvido que existe el silencio respetuoso, bondadoso y conciliador, que probablemente evita muchos males, pero no hablo de eso. Aquellos silencios dejaron hacer, permitieron callar muchas bocas, y alguna, para siempre.

			¿Se habría detenido aquella barbarie si hubiera existido un mayor grado de conciencia en la ciudadanía? No hay respuesta para esa pregunta, pero sí creo que todo habría sido diferente.

			El mal nacionalista no estaba en el deseo de poder o de mandar en lo que consideraban su casa, sino en la creencia de que allí solo merecía vivir su propia gente, convirtiendo la vida del no nacionalista en un deporte de riesgo. Aunque a la vez ofrecía el remedio: convertirse.
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ESTUDIAR FUERA

			Cada hombre es culpable de todo lo bueno que no hizo.

			VOLTAIRE

			Mi primera experiencia fuera de casa fue ir a estudiar a la Universidad de Burgos en 1977, con dieciocho años. A esa edad los hay que no quieren alejarse de su círculo protector, de su casita, de sus padres, amigos, rutinas, pero también los hay que quieren marcharse a toda costa, a donde sea y a hacer lo que sea. Yo no sentí ni una cosa ni la otra. No podía estudiar lo que quería en mi provincia y marché, lo que ha quedado como el capítulo de mi vida en el que sentí que daba un salto hacia la madurez.

			No recuerdo haber visitado pisos de alquiler; me sumé al que eligieron los compañeros con los que había hecho amistad en la academia de Bilbao el curso anterior. El piso elegido era suficientemente grande para cinco chicos y estaba cerca de la universidad, aunque lejos del centro de la ciudad, pero esto no nos importó. En el camino a las clases debíamos cruzar varios solares vacíos que, en los amaneceres del largo invierno castellano, entre la niebla, el viento y el frío, componían una fotografía inolvidable.

			Los vascos éramos un colectivo muy numeroso en la Escuela Universitaria de Arquitectura Técnica de Burgos, ya que era la facultad más cercana al País Vasco para cursar esos estudios. Había chavales de Bilbao y de pueblos guipuzcoanos por todas partes, entre gente llegada de cualquier otro lugar de España. A los vascos se nos distinguía porque íbamos menos abrigados que los demás. Y en clase, la calefacción era más que suficiente para poder estar en manga corta en invierno.

			En aquellas aulas gigantes en las que pasábamos largas horas dibujando en silencio sobre grandes mesas de dibujo se silbaban canciones típicas vascas que enseguida eran coreadas por otros desde distintos lugares del aula. En los exámenes, el lobby funcionaba a la hora de elegir cómo situarnos estratégicamente alrededor de los compañeros vascos que más controlaban la asignatura en cuestión. Nos copiábamos arriesgándolo todo, levantándonos de nuestra mesa cuando el profesor nos daba la espalda para ir hasta la del empollón de turno y arrancarle la hoja con el problema resuelto y copiarlo a toda velocidad para devolvérselo después de la misma manera. La tensión era máxima cuando «el experto» de la asignatura eras tú y, de pronto, un tipo te quitaba las hojas del examen sin avisar y durante unos infinitos minutos te dejaba la mesa vacía.

			En los pisos de estudiantes, los vascos vivíamos con vascos. En la calle, las cuadrillas que deambulaban en las noches de invierno por las desoladas calles del centro de Burgos eran las que formábamos los vascos. Vasquitos agrupados por pisos. Los del piso de Luis, los del piso de Larry y los del piso de Usúrbil nos encontrábamos en bares vacíos en los que nos poníamos hasta arriba del peor vino que he bebido en mi vida. Nos emborrachábamos en grupo, y eso unía mucho. En esas ocasiones uno entonaba cualquier canción en euskera e instantáneamente se sumaban las voces hasta formar una improvisada coral que, dependiendo el día, podía llegar a un nivel más bien regular. Salir a beber y a cantar a voz en grito en euskera en aquellos bares españoles aumentaba nuestro orgullo patrio. No éramos de ir a discotecas o de ligar con chicas, no, nuestra distracción favorita era ir de vinos con los de la cuadrilla y cantar en euskera.

			Jugábamos entre nosotros al fútbol (los del piso de tal contra los del piso cual), lo que nos llevaba a emborracharnos y a cantar nuestras canciones, después de una comida casera típica vasca, en la casa del que salía derrotado.

			La masculinidad era trascendente. Cenas y comidas de chicos, solo chicos cantando bien fuerte con un cigarrillo y una copa en la mano. Nos gustaban las chicas, claro, pero nuestros ratos preferidos los pasábamos con otros chicos.

			Eran corrientes los intercambios cruzados de talentos dependiendo de quién dominara una u otra asignatura para organizar, en el piso que lo solicitara, sesiones de master class, que, naturalmente, no se llamaban así. Si alguno iba a un curso más adelantado y necesitaba mano de obra barata para calcar planos o hacer trabajos mecánicos de dibujo, se le asistía a cambio de un bocata para cenar.

			No hicimos amistades con compañeros que no fueran de nuestros grupos vascos. Compartíamos un claro sentimiento de superioridad respecto a los demás estudiantes, la mayoría castellanos, tipos sosos acostumbrados a esos parajes llanos y fríos en los que percibíamos falta de cultura, retraso, provincianismo. Éramos intelectual y moralmente superiores, lo sabíamos sin haberlo leído en ningún sitio.

			Sentíamos cierta repugnancia por los nativos de esa ciudad gris y triste, pueblerina, cuyos habitantes de rostro arrugado no podían ocultar su estigma de pobres y analfabetos agricultores. Ni siquiera había llegado la industria, algo que caracterizaba nuestra tierra como un símbolo de progreso y prosperidad. Bueno, sí, había una fábrica de galletas que inundaba el cielo con tremendas cantidades de humo. «Tanto humo para hacer unas puñeteras galletas»… Hacíamos chistes sobre ello.

			Aquella ciudad era la representación de la España cutre y franquista que «los vascos» despreciábamos. Ni siquiera estoy seguro de haber visitado la magnífica catedral de la ciudad. Si no te identificas con un lugar o con sus gentes, ¿para qué molestarse en ver, leer o interesarse por lo que hay en él? No teníamos por qué comprender lo que se apartaba de nuestro esquema mental. Para nosotros, en aquellos años, los españoles, mientras no se demostrara lo contrario, eran franquistas natos. Y sin remedio. ETA ya se encargaba de subrayarlo y de introducir en sus escuetos comunicados que los colaboradores con el Estado opresor corrían el peligro de ser eliminados.

			Sobrevaloramos la identidad propia, es decir, la creencia de que no teníamos nada en común ni nada que compartir con las personas que no eran de nuestro grupo. El supremacismo funciona así, se sitúe donde se sitúe: siempre rehúye a los vecinos, a quienes considera inferiores. Una actitud, en esencia, racista. Así era. Pero aquella fantasía de pureza y de superioridad nos entusiasmaba. El nacionalismo extendió la ilusión de que solo nos sentiríamos a gusto y comprendidos entre nuestros iguales.

			Sin ser plenamente conscientes de ello, creamos una burbuja en la que juntos nos sentíamos bien cobijados mientras estuviéramos «fuera de casa». Nos creíamos como en una suerte de exilio y pensábamos constantemente en volver —cruzar «la frontera»—. Añorábamos no solo a la novia, sino la comida de nuestras madres, los bares de nuestros pueblos, las fiestas del verano y las «batallas» con los amigos que habíamos dejado allí.

			Los jóvenes vascos, en aquellos años de frecuente actividad terrorista y en una ciudad como Burgos, alertaban a la Policía. Recuerdo que una vez que volvíamos de comer fuera, detuvimos el coche frente al portal de nuestra casa y la música, la calefacción y la clásica modorra post-almuerzo nos hizo quedarnos dentro tranquilamente, medio dormitando. Cuatro chicos vascos en un coche aparcado. Un ruidito metálico en el cristal de una de las ventanillas nos despertó e inmediatamente descubrimos que se trataba del extremo de una metralleta. Unos policías, grises de la época, con sus armas en guardia nos obligaron a identificarnos sin movernos de nuestros asientos. «Vivimos aquí al lado y somos estudiantes», dijimos. Tres policías con aspecto de enfadados nos observaban desde los dos lados del coche. Unos tipos grandes que intimidaban. ¡Qué carajo!, eran la autoridad, pero no recuerdo haber sentido miedo. Pensé que, puesto que no habíamos hecho nada, si poníamos nuestra mejor cara de tontos, la situación se arreglaría. Y así fue. En cuanto estudiaron nuestra actitud, el tono de voz y nuestros rostros, nos dejaron tranquilos. Les debimos de parecer inofensivos, puesto que nunca más tuvimos un encontronazo similar. Aun así, nunca alcanzamos a saber si nos descartaron definitivamente como sospechosos.

			Esta anécdota corría por los pasillos de la facultad al día siguiente y se cruzaba con algunas parecidas de otros vascos que, exageradas o reales, nos nutrían de un cierto victimismo interesante.

			Uno de mis compañeros del piso era un curioso ser conscientemente atractivo, voluntariamente apabullante. Desbordaba vitalidad, humor, combinando con soltura una exuberante cordialidad con una intempestiva mala hostia. Según la ocasión o con quién estuviera, podía ser todo corazón o, de pronto, en una conversación intrascendente, ponerse agresivo hasta dar miedo. Yo creo que sabía que con ese estilo un tanto bipolar marcaba territorio. Un territorio abonado para el liderazgo de un joven con carácter frente al rebaño post-adolescente que formábamos todos los demás, suaves, adocenados e imberbes conejitos. Un líder que intimidaba con su aparente seguridad y al que llevarle la contraria era un ejercicio de alto riesgo. Lo primero era conocer su opinión sobre el tema en cuestión antes de abrir la boca, porque si la tuya no coincidía con la suya podías sufrir un ataque a tu punto más débil y situarte en el terreno de la humillación pública. Se creó una cierta dinámica que consistía en no discutir nunca con nuestro querido amigo. Sobre todo de política. Él sabía, él había leído, él tenía amigos, él había militado en esto y lo otro.

			En 1978 yo tenía diecinueve años y era algo menor que los demás compañeros de piso. Por eso, durante mucho tiempo me llamaron «el quillo» (chiquillo). A nuestro querido amigo y líder (autorizado) le gustaba hablar euskera, pero, sobre todo, hacer como que lo hablaba mejor de lo que en realidad lo hacía. Tocaba la guitarra y cantaba canciones revolucionarias sudamericanas y, por supuesto, lo último de la música vasca, música también revolucionaria con letras que no entendíamos pero que cantábamos juntos con fervor. Compartir todo eso nos parecía cool. Pertenecer al grupo era cool. No rural, ni retrógrado, ni provinciano, no. Era el tipo de cosas que te hacen sentir seguro en tu entorno más cercano.

			Entre mis compañeros (el líder incluido) había simpatizantes y algún militante de Euskadiko Ezkerra (la izquierda vasca), que eran los «rojillos simpáticos» que aún estaban en ETA pero con un pie fuera, preparando el concepto de la ETA buena y la ETA mala. Desde entonces, la buena sería la suya. Intentaban crear un espacio entre lo vasquista y lo socialista revolucionario en aquella olla a punto de reventar que era la política vasca de entonces. Un espacio político legal al margen del uso de la violencia. ETA político-militar dejó las armas pocos años después, tras cometer veintinueve asesinatos entre 1974 y 1983.

			Una novia que tuve entonces también simpatizaba con el discurso desenfadado y progre de Euskadiko Ezkerra. Molaba. Eran medio nacionalistas y medio comunistas, pero modernitos. Sus seguidores se fueron despegando de ETA como si no hubieran estado nunca en la organización terrorista, y un poco más tarde también se alejaron del comunismo para acercarse al socialismo tradicional. En aquellos espantosos primeros años de la democracia se permitían idear eslóganes irónicos y cancioncillas ingeniosas que tuvieron bastante éxito en las fiestas de los pueblos y entre los jóvenes, incluso entre los que no estábamos encuadrados del todo en su entorno.

			En la casa entraba la revista HITZ de Euskadiko Ezkerra y Punto y Hora de Euskal Herria, una publicación de política de actualidad, vinculada al mundo abertzale, que traía un compañero de piso que militaba en Herri Batasuna. No había grandes diferencias políticas entre nosotros, porque en aquel momento el perfil nacionalista, fuera más o menos radical, era el elemento común para sentarte a la misma mesa, hablar y no sentirte incómodo.

			Tras las digestiones de las lecturas políticas se estilaban los monólogos vehementes —ridículamente vehementes muchas veces— que adornaban las tertulias nocturnas desde esa invariable superioridad moral que nos unía. Se hablaba, se discutía, pero no existía el debate. En aquella fantasía obligatoriamente inclusiva todos debíamos compartir los mismos valores (o contravalores), la misma visión del mundo y un sentido del humor similar. La cultura dominante lo exigía. La cultura dominante no promociona ni tolera el debate, no hay espacio para la discrepancia, y si la hay, tienes a mano el insulto apropiado.

			El nacionalismo introdujo en muchos de nosotros una narración beligerante con el propósito de crear una conciencia de grupo con las mismas pretensiones: odio a lo español, amor ciego a la patria vasca.

			Incluso los que nunca dedicaron un minuto a pensar en sí mismos como parte de un pueblo comenzaron a imaginarse como nación con derechos superiores a los vecinos, que pasaron a ser opresores e inferiores. El narcisismo nos invadió y se hizo contagioso.

			Si se hablaba de política, el nacionalismo del PNV que yo defendí en alguna conversación sonaba un poco como a viejito, pusilánime y flojo. Entonces mejor me callaba, porque los demás ya habían cazado mi «querencia» y podía ser objeto de dardos envenenados. Lo más guay eran los posicionamientos rupturistas y extremos, esos no los discutía nadie. Quizá fuera natural, la juventud suele escorarse hacia lo más vehemente o radical. O quizá es que aquellos años de la Transición fueron los más apropiados para debates políticos tan libres como desinformados.

			Tengo que confesar que yo no tenía ni idea de política ni de partidos. No había leído nada porque no me había interesado. Tenía la cabeza cargada de nacionalismo, eso sí, pero no era suficiente para hablar con solvencia de política. En el grupo nos llevábamos bien, pero había que condescender. Entonces todo se vestía de revolucionario y los jóvenes pretendíamos, por una cuestión de cautela básica, no salirnos del círculo protector que constituía aquel ambiente radicalizado permanentemente. No había alternativa.

			La fusión entre lo nacionalista y lo comunista nació entonces ante la falta de informaciones solventes que explicaran la contradicción conceptual que existía en el fondo de ambas. De derechas no podía haber nadie en su sano juicio: solo los españoles. Y llamar a alguien español era un insulto.

			Había una ilusión muy generalizada por ser (o tener algo de) comunista. Además, ETA ya se había autodenominado nacionalista, socialista y revolucionaria, y decía luchar por los derechos del Pueblo Trabajador Vasco. Durante unos años, ese PTV sería el beneficiario último de su lucha y con él se construiría la Euskadi socialista de sus sueños.

			Los obreros, que solo alguno de nosotros había visto de cerca, serían los protagonistas de las futuras sociedades más justas a las que entonces aspiraban los renacidos de la izquierda. Eran la gente buena por antonomasia. Y, paradójicamente, nosotros estudiábamos para lidiar con los obreros de la construcción.

			Ninguna de las familias de mis compañeros más cercanos procedía de trabajadores de fábrica. Eran todos de clase media acomodada, profesionales liberales o empresarios, la mayoría relacionados con la construcción. Por lo que fuera, ninguno pasábamos apuros económicos. Yo manejaba austeramente el dinero que me llegaba de casa, y cuando creí conveniente reducir mis gastos en salidas de ocio mis compañeros se extrañaron e incluso alguno se mostró incrédulo y me tachó de exagerado.

			En cualquier caso, dentro o fuera de un debate político, España era lo despreciable, sobre eso no había discusión. Franco, Castilla, los pasiegos, la podredumbre intelectual, la miseria y la tristeza de todos esos seres inferiores… Hasta el frío que sufríamos en Burgos nos parecía tercermundista. Parecerá mentira lo que voy a decir, pero esto salía de la boca de algunos chicos cuyos padres eran extremeños, leoneses, burgaleses, cántabros… Mi colección de apellidos vascos me delataba como vasco racial, pero extrañamente noté que no era suficiente para aquella mentalidad ultranacionalista. Quizá hubiera algo de envidia.

			Curiosamente, fuera de Euskadi el joven vasco revolucionario resultaba muy atractivo. El victimismo era una pose. Observado desde el punto de vista de adulto actual, me resulta absolutamente impresentable, pero para las chicas no vascas los vascos éramos de otra categoría, como más interesantes. El supremacismo que llevábamos encima nos certificaba. ¿Qué más podía necesitar un joven tontorrón?

			En aquella cultura, los defensores de la patria preferían ser considerados víctimas. Esa victimización no soportaba ninguna comparación con los perseguidos o con los esclavos reales que en el mundo existían de verdad, pero no importaba. La solidaridad con los «pueblos de Sudamérica», la admiración por las revoluciones de los campesinos, las canciones «protesta» de Violeta Parra o de Víctor Jara excitaban nuestra sensibilidad como si fueran hermanos de leche, como si estuviéramos en procesos comparables. Mientras tanto, tomábamos vinos en los bares de una tierra considerada hostil con el dinero que nos enviaban nuestros aitas para que no dejáramos de mantener nuestro mullido estilo de vida.

			Éramos gente sana y sensible, poética y a la vez ruda y contundente, que lo mismo sacrifica su tiempo por un colega (o por el perro del colega) que corea a gritos la legitimidad del asesinato «político».

			ETA entonces no dejaba muertos, ni viudas, ni hijos huérfanos; como mucho, atentaba contra objetivos, colocaba explosivos y, de vez en cuando, «se cargaba» a un guardia civil. Pero no eran cosas de asustar, no a nosotros. No se le preguntó nunca a nadie: «¿Qué te parece el asesinato de ayer?». Por tanto, tampoco hubo que elaborar una respuesta adecuada. Sigo sin saber qué habría respondido si me lo hubieran preguntado. Nunca sentimos culpa, vergüenza, escándalo, remordimientos. Eso sí, nos indignaba y nos enfadaba muchísimo cualquier actuación abusiva de la Policía o de la Guardia Civil. El convencimiento de que no era del todo malo matar a los considerados «enemigos de la patria» se instaló en la mente de los ciudadanos y derivó en una malformación social que aún hoy tiene difícil cura.

			Así se fue construyendo una sociedad capaz de simular normalidad en todo momento, pasara lo que pasara. Una sociedad agazapada detrás de una vanguardia de asesinos que hacía el trabajo sucio. Y mientras tanto, nos llovían «competencias» desde el enemigo Estado español. Más y más dinero, carreteras, puentes, a cambio de…, bueno, ya veremos. Mayor autonomía no era suficiente. El orgullo y la supremacía se merecían mucho más. Se decía: «Un poco más de dinero y no habrá más muertes». No hubo dinero suficiente porque aquello no era sino una argucia de consecuencias terribles.

			Solo a esas edades, a falta de UNA perspectiva adecuada, se es tan ciego como para no darse cuenta de que aquello que vivíamos era una ventana a otra cosa. No eran simples efervescencias juveniles pasajeras, sino los cimientos para algo más importante, un verdadero plan de ingeniería social a largo plazo para construir una simulación de país.
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UN INSTANTE EN LA ESCALERA

			Lo que oyes lo olvidas, lo que ves lo recuerdas, 
lo que haces lo aprendes.

			PROVERBIO CHINO

			Me tiraba lo artístico, el dibujo, la pintura y, enseguida, la fotografía. Me atraía la línea, el color, las formas, lo gráfico en general, como una manera de canalizar una tendencia natural e inconsciente de expresión. ¿Cómo iba a pensar entonces que escribiría un libro? Ni loco. Nunca tuve ni la ilusión ni la pretensión de emprender algo así. Ni la sensación de tener algo que contar. Fui un simple joven observando lo que realmente era imposible no observar. Pero ser testigo no bastó. Nunca basta con ser solo «testigo»; es necesario, además, madurar lo que uno ve, filtrarlo e intentar narrarlo. Para que sirva.

			Tardé bastante tiempo en tomar posición en medio de todo aquello. Cuesta esfuerzo desalojar esquemas mentales culturales, «limpiar» el disco duro primitivo y formatearlo desde cero, despreciar el miedo circundante… Girar alrededor de uno mismo. Escapar y volver.

			Gracias a que con el tiempo fui capaz de analizar lo que había observado y cambiar (y no me arrepiento de ello), ahora puedo contarlo. Ahora que la memoria ha atravesado el filtro de la madurez sí puedo escribir sobre lo que vi, sobre lo que sentí e incluso sobre lo que pensaba mientras lo vivía.

			Seguramente, todos tenemos uno o varios amigos con los que hemos compartido alguna conversación memorable en nuestra juventud. Pero solo hay unos pocos amigos con los que compartes esos cajones de tu persona en los que acomodas tanto las piedras preciosas como la basura de tu vida.

			Juan y yo éramos amigos desde hacía solo dos años, pero la conexión fue instantánea. Pronto nos dejamos ver por dentro y compartimos tanto lo divertido como lo serio, tanto los planes para el sábado por la noche como las charlas sobre la vida, la muerte o el futuro, y tan solo unas pocas veces sobre la política.

			Hablar, hablamos mucho, pero momentos de intercambio íntimo que no se olvidan no hay tantos. El brillo de un pensamiento oportuno y peculiar, espontáneo, perdura a lo largo del tiempo y lo guardas con mimo, como una medallita del colegio. Como un tatuaje indeleble incrustado en nuestro pensamiento. Quizá porque algo te cambió. Quizá porque te recuerda que sigues teniendo preguntas sin respuesta.

			Estábamos en 1979. Era verano, oscurecía tarde y no había prisa. Caminando desde la zona de bares donde habíamos pasado la tarde tomando unas cervezas con otros amigos, nos acercábamos Juan y yo a su casa.

			—Yo no he votado, ¿te lo había dicho? —me dijo.

			El referéndum para la aprobación de la Constitución se había celebrado en diciembre de 1978 y los dos pudimos votar porque ya habíamos cumplido los diecinueve años. A principios de 1979 ya se habían celebrado las elecciones municipales, las locales vascas y las primeras generales.

			—¿En ninguna de las votaciones? —le pregunté.

			—En ninguna.

			—¿Por?

			Hay conversaciones que no son fáciles de interrumpir porque intuyes que algo falta, que quizá no ha llegado aún lo mejor.

			—Entremos al portal —me dijo—, que ha refrescado un montón.

			Entramos, y para resguardarnos de la vista de los vecinos, subimos unos tramos de escalera para sentarnos en la semioscuridad.

			Pasaban muchas cosas fuera, pero allí estábamos mi amigo Juan y yo en el reservado VIP de la casa de sus padres: el descansillo entre el primero y el segundo piso.

			Solo las luces de los vecinos que iban llegando al edificio nos iluminaban intermitentemente. Hablamos en voz muy baja, respetando la nocturnidad.

			—Todo este tema de la Transición, de la Constitución —me explicó Juan—, no lo siento mío, es como si nadie me hubiera invitado a participar. Me gustaría, primero, conocer mejor el contenido, con más detalle, parece que se nos da todo hecho y eso me incomoda… De momento, la política no me atrae.

			—Pues no lo entiendo. Creo que tenemos obligación de votar, votar es la oportunidad de participar. Estamos en una democracia en la que hay que participar, porque hay que ponerse de un lado o de otro. No todos los partidos son iguales y, si no votas, parece que estás dejando que decidan por ti.

			—¿Y tú, a quién has votado? Me lo estoy imaginando…

			—Al Partido Nacionalista, claro —respondí—. Es mi cultura, la de mi familia, es lo de aquí. Creo que los de aquí pueden arreglar mejor nuestras propias cuestiones.

			—Pero eso no es política…

			—Bueno, es en lo que creo. A lo mejor no es una cuestión política, es verdad, porque no me he preocupado de entender qué es lo que ofrece la derecha o la izquierda. Pero esto lo tengo claro.

			—¿Sabes que tú y yo nunca habíamos hablado de política? —me preguntó.

			—Es verdad. En el piso de Burgos sí que hablamos, los hay más militantes, más entendidos en política, pero yo no suelo intervenir. Me superan.

			—Con nuestros amigos de la cuadrilla de aquí no hemos hablado nunca de política, ¿te das cuenta? Quizá Ramón, porque su padre es falangista, es un poco más echado para adelante, pero los demás… parece que no estamos muy interesados, la verdad.

			—Sí recuerdo que, antes de las últimas elecciones, hablamos Luis, Jesús y J M. Cada uno tenía su película, pero no un pensamiento político de fondo. Teníamos ciertas opiniones, pero en absoluto definidas. Por eso ni siquiera discutimos.

			—Tú sí tienes claro que lo nacionalista es lo mejor aquí…

			Asentí.

			—Pero aquí se está matando por eso, ya lo sabes.

			Se hizo un silencio largo.

			—Bueno, eso es otra cosa —dije—. No creo que ETA tarde en dejar de actuar. Cuando, dentro de unos meses, se apruebe el Estatuto de Autonomía, tendremos autogobierno y ya no tendrá ningún sentido.

			—Ojalá. Este año se están pasando… Mira los atentados de finales de julio, hace unos días, bombas en el aeropuerto y dos estaciones de tren de Madrid. Han muerto siete personas.

			—Ya, eso se tiene que terminar —reconocí.

			—¿Pero no te parece que una cosa está relacionada con la otra? Es decir, esas aspiraciones nacionalistas son las mismas que justifican los asesinatos. Esas bombas son para provocar o vengarse, no sé…

			Se hizo un silencio todavía más largo.

			—No es necesario que contestes, si no te da la gana —me concedió Juan.

			No contesté.

			—Ya sé que no te gusta lo de ETA y todas esas cosas…

			—Y a ti no te gustan demasiado estas cosas del nacionalismo —dije.

			—Bueno, mi padre habla bien del nacionalismo, conozco a varios de sus amigos también nacionalistas. Me parecen buena gente. Pero ya te digo que a mí no…

			—Lo importante para mí es que no haya imposiciones —le interrumpí—, que unos no se impongan a otros. Yo soy vasco, quiero a mi tierra y quiero que salgamos de este atolladero. Pero no tengo ni idea de cómo…

			—Te voy a decir lo que a mí me preocupa. Aquí vivimos de maravilla, echa un vistazo a otros sitios del mundo. A mí me preocupa más ver en la televisión a tanta gente muriendo por el hambre en el mundo. Muriendo a miles y miles. Y aunque aquí, en nuestra pequeña comunidad, haya mucho y muy importante por hacer, aún me lo parece más trabajar por toda esa gente que no tiene para vivir. Yo veo eso, miro mi plato con comida y no puedo evitar pensar: «Qué diferencia tan grande».

			—Estoy contigo en eso.

			—Algún día me enredaré en alguna ONG para hacer algo por esa gente —reconoció Juan—. Ese es el camino que veo.

			—Eso es importante y está muy bien. Pero no lo veo como tú. ¿Qué hacemos, nos vamos todos a África o a la India?

			—Te entiendo. Tu argumento es que, como lo cercano tampoco es perfecto, no habrá que desatender a los que sufren por aquí, eso sería un delito de dejadez… ¿Es así?

			—Pues sí —dije—. Es como cerrar los ojos a tu entorno y escapar. Me preocupa más lo que ocurre a mi alrededor, pero no solo quienes lo pasan mal económicamente o sufren enfermedades, también mi tierra, las reivindicaciones que se hacen y que son justas.

			—Entenderás que, en cualquier caso, aquí vivimos como reyes si nos comparamos con más de medio mundo que se muere de miseria y hambre.

			—Pero es más fácil caer en la inacción cuando uno tiene propósitos tan altos, ¿entiendes? Eso paraliza a la hora de ayudar y me espanta un poco.

			—Mira, creo que las dos actitudes de las que hablamos son válidas. Cada uno siente cuál es el camino que debe tomar. Pienso que hay dos perspectivas para el asunto, lo que te piden las entrañas y lo que crees que estás capacitado para hacer, ¿entiendes?

			—Mi idea es esta —seguí yo—. Creo que estamos obligados a aportar algo a la sociedad en la que vivimos. Cualquier cosa con tal de mejorar lo que te encontraste al llegar.

			—Está bien. No es mala esa. Pero piensa en esto: tú puedes estar muy capacitado para lo que quieras hacer por tu barrio, por tu pueblo, por tu entorno cercano, pero yo creo que puedo hacer mejor papel participando en una ONG: mi trabajo será como un granito de arena en una causa más general.

			—El dilema que tiene alguien voluntarioso es consigo mismo —concluí—. Es decir, ¿pasaré a la acción o, cuando salga de este bar, me limitaré a pensar en todas las cosas que tengo que hacer mañana?

			—Es cierto que ahora es fácil hablar de todo esto, puesto que no hemos hecho nada en nuestra vida, pero al menos tenemos la idea, la ilusión de… movernos… Creo que lo que nos estamos preguntando es: ¿en qué cesta pongo los huevos? Porque todo a la vez no se puede. Si uno piensa en comprometerse con algo de verdad, tiene que decidir hacia dónde dirigir sus energías.

			—Yo creo que para cualquiera de nosotros el estado ideal es estar en la playa con buen tiempo —dije sonriendo—. ¿Por qué? Porque vives con la tranquilidad de que no se requiere tu ayuda para nada importante. Me asusta la mediocridad y no me gusta nada la posibilidad de convertirme en un conformista. Y luego está la sensación de que realmente podamos cambiar ciertas situaciones.

			—Es importante darse cuenta de que lo que valoramos del mundo no cayó del cielo una noche mientras dormíamos —continuó Juan—. Nuestra civilización es como la vemos en cada época porque unos pocos de sus miembros la hicieron avanzar o girar levemente en una dirección o en otra, de manera que la suma de todos esos pequeños movimientos acaba convirtiéndose en un escenario real que se disfruta o se sufre de una determinada manera. En definitiva, es la realidad con la que nos encontramos al nacer. Recuerdo que no sé quién decía: «Llegamos y encontramos una existencia preparada, solo tenemos que ponérnosla».

			—Vamos, que se trata de hacer lo posible por ser útil con tu vida y tu trabajo, ¿no te parece? —pregunté.

			—Oye, que quizá dentro de unos años seamos distintos a como nos imaginamos ahora… ¿No te parece que estamos soñando a lo tonto?

			—No lo sé, tío… ¿Tienes esa sensación?

			—Es broma. Seguro que hay aspectos de nuestra personalidad que no cambian… —y continuó—: Ahora bien, quizá aún no sepamos cuáles son…

			—¿Y si terminamos convirtiéndonos en los gilipollas que ahora detestamos ser? —pregunté, riéndome.

			—Se acabó. Vamos, que me estoy durmiendo.

			—Bueno, por lo menos hemos sido capaces de no hablar de chicas.

			Solo me hicieron un test psicológico en mi etapa escolar. Habrás oído alguna vez que en aquellos años no estaba de moda preocuparse por la salud mental o las potencialidades de los niños y de los jóvenes. A los niños se nos quería mucho, pero no éramos el centro del mundo para los adultos. Comíamos cosas que se nos habían caído al suelo, tomábamos leche llegada directamente de las vacas, no existía fecha de caducidad en los alimentos y sangrábamos por las heridas que nos hacíamos sin que nuestras madres se enteraran.

			El informe que nos entregó el colegio tiene cuatro páginas que reflejan el resultado de unas preguntas con dibujitos que tuvimos que rellenar. En el «perfil intelectual», mi puntuación en Inteligencia fue de 97. Más que suficiente para no preocupar. También en «razonamiento abstracto» y «razonamiento espacial» llegué a 96.

			En resumen: «Muy buen desarrollo intelectual, sus intereses profesionales se centran en carreras de tipo artístico. Personalidad con tendencia al desequilibrio manifestando una fuerte tendencia a la falta de preocupatividad y excesivo control emocional. La fluidez verbal es algo escasa, por lo que a veces no es tan brillante en sus exposiciones y expresa con dificultad sus conocimientos». Tenía doce años. He tenido tiempo para cambiar algunas cosas.

			Pero allí mismo destacaban dos cuestiones que, curiosamente, estaban y siguen en mi personalidad: mi tendencia hacia lo artístico y la preocupación por lo humanitario. Me resulta asombroso que esos dos aspectos pudieran desprenderse de aquellos test tan sencillos.

			Después uno se hace mayor y, aun conservando esas sanas actitudes que aparentemente venían de fábrica, puedes potenciarlas o congelarlas. Todo dependerá de la forma de encarar los problemas. Mejorar nuestras potencialidades nunca es gratis.

			Sueñas de joven en cómo serás de mayor y casi no aciertas en nada. Porque al crecer se producen cambios inesperados que te llevan a ser de determinada manera. En realidad, da lo mismo parecerse o no a los sueños que teníamos. Estamos para poder cambiar.

			Mi punto de vista respecto a los grandes temas que me fueron preocupando progresivamente en mi recorrido hacia la madurez fue cambiando y adoptando una dimensión diferente y más profunda. Y más radical. Porque estalló delante de mí, de manera escalofriante, una realidad ante la cual decidí que debía adoptar una posición personal radical.

			No me importó que muchos no se dieran cuenta o no quisieran sentirse aludidos por lo que ocurría. Daba la impresión de que, en general, la cuestión terrorista se observaba de una manera entre educada y distraída. Como para no molestar a los implicados, ni a los malos ni a los sufridores. Quedarse al margen. Pasar de «no molestar» a «molestar» fue mi recorrido, quizá lógico y necesario, para tomar partido y responder a esa antigua querencia de «hacer algo por mi sociedad». Un deseo que estaba en mí desde la juventud.
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LAS FIESTAS

			La tiranía totalitaria no se edifica sobre las virtudes de los totalitarios,
sino sobre las faltas de los demócratas.

			ALBERT CAMUS

			Para ir a las fiestas nos poníamos camisa blanca, pantalón de arrantzal (pescador) de color azul y unas alpargatas. Todo muy cómodo y práctico para pasar la tarde y la noche sin preocuparse por las manchas de vino o sucedáneos. Las chicas se vestían también de arrantzal, con camisa blanca, falda azul larguita, de la que sobresalían los picos de unas enaguas, y albarcas o alpargatas. Muy vasco. Así salíamos de casa montones de jóvenes, la mayoría no ideologizados, a disfrutar de las fiestas, sí ideologizadas, que consistían fundamentalmente en pasar la tarde y la noche bebiendo más de la cuenta con amigos y amigas. El corazón de la fiesta se encontraba en las txosnas, casetas situadas unas tras otras, organizadas por grupos de barrios o asociaciones. Allí te citabas, te comías un bocadillo y bebías mientras escuchabas a todo volumen una música diferente en cada una de ellas.

			La fiesta giraba en torno a las txosnas y, por tanto, en torno a la bebida. Lo siento para los más puristas, pero beber más de la cuenta era la esencia de la fiesta. Bebías, bailabas, hablabas con los amigos, intentabas ligar… Así transcurrían las horas. Podías pasar la noche yendo de una a otra txosna, no a todas porque seleccionabas las que tenían o mejor música, mejores bocatas o algún conocido sirviendo en la barra para que te atendiera más rápido.

			Prácticamente, todas las txosnas, incluso las que lo disimulaban, tenían un descarado perfil político nacionalista. Casi todas eran ultranacionalistas y antisistema, o radicales de izquierdas. Un variado batiburrillo de ecologistas, antinucleares, feministas, comunistas, gestoras pro-amnistía y partidos pro-etarras subvencionados por el ayuntamiento de cada pueblo o ciudad nos hacían bailar a su son a la vez que hacían «caja» para mantener su asociación durante todo el año. Sus carteles, sus consignas y su imaginería atropellaban nuestra ingenuidad juvenil. Eslóganes gigantes, fotografías de presos etarras, logotipos de partidos ultraizquierdistas, abertzales o nacionalistas, viñetas insultantes contra la Policía o el Gobierno español, contra las centrales nucleares y las compañías eléctricas, banderas reivindicativas de cualquier grupo, asociación, partido político, gestora o grupo vecinal o estudiantil, únicamente del sector, ikurriñas, banderas republicanas y un sinfín de reivindicaciones de lo que entonces estaba de moda en la «batalla» juvenil.

			La música era elegida en cada txosna a juego con el tono de la asociación en cuestión, siempre entre el rock radical y la música vasca más folk.

			El espacio estaba nítidamente acotado por el activismo pro-etarra y sus variopintos entornos. No cabía nada que fuera contrario a ese ambiente. Por ejemplo, una bandera española, ni en sueños. Nadie lo intentó, hay que decirlo, pero habría sido una verdadera hazaña, como meterse en una piscina en la que sabes que hay un tiburón. La presencia de ETA con su impresionante y terrorífica aureola era abrumadora. Toda aquella intocable performance, aparentemente espontánea, debía su existencia a la tutela de algo superior y temido por todos: la ETA justiciera.

			Esa «cultura» no era compartida por todos al cien por cien, sino que venía impuesta, aunque se aceptaba sin discusión. Así, daba lo mismo que ETA hubiera matado a quien fuera donde fuera en esos días de fiesta en tu propio pueblo o en el de al lado, pero no que la Policía hubiera detenido o disparado a algún etarra en cualquier lugar de Euskadi. Si este era el caso, inmediatamente se organizaba una manifestación que interrumpía temporalmente la fiesta y en la que participaban todas las comparsas organizadoras, haciendo visualizar una comunión popular que tuvo mucho éxito propagandístico. Todo era «pro», y el que no lo fuera o le costara asimilar semejante parafernalia, que no se asomara al recinto festivo. Punto. La boca cerrada, discreción y cuidado con tener una opinión que no fuera la consensuada por esa minoría apabullante y censora.

			Es fácil adivinar que esa dejación, esa falta de interés por que las fiestas no estuvieran «politizadas» o tuvieran un perfil más sereno y más plural, nos salió muy cara.

			A medianoche, se desarrollaba una verbena en alguna plaza cercana a las txosnas. En la primera parte, una banda «del país» más o menos conocida cantaría en euskera. Le seguiría una orquesta de menos nivel que haría música popular más bailable.

			Al comenzar la democracia, las fiestas patronales en Euskadi fueron una de las actividades culturales del año para los ayuntamientos, que gastaban en ellas un gran porcentaje de lo destinado a «cultura». Se inventó entonces un formato participativo en el que el ayuntamiento prácticamente asumía el coste total de las celebraciones, pero no participaba en el diseño, que era elaborado por una comisión destinada a ello.

			Lo guay era que el ayuntamiento promoviera la creación de una «comisión popular de fiestas» (brillante denominación, con todo el contenido izquierdista radical en tan pocas palabras). La formación de esa comisión fue —¡sorpresa!— la puerta de entrada de todas las asociaciones y grupúsculos del mundo ultranacionalista. Una vez dentro diseñaban los festejos, sin que el ayuntamiento osara discutir ningún detalle, puesto que eran una comisión de origen «popular y democrático», las ubicaciones, los programas, etc. Este formato de fiestas comenzó en 1978 en Bilbao, pero rápidamente se extendió por los pueblos de toda la comunidad. Hasta hoy.

			La mecánica organizativa y sus resultados prácticos jamás fueron debidamente cuestionados. El riesgo de la discrepancia aterrizó, cómo no, también allí. Como un virus cancerígeno, al miedo apenas le quedaban lugares donde penetrar y pudrirlo todo. Metástasis en marcha.

			Durante la temporada de fiestas, las calles y las plazas de los pueblos y ciudades eran tomadas —con la falsa apariencia de participación popular y plural— por el universo iconográfico del nacionalismo en general, pero, sobre todo, del más radical. Los espacios festivos se llenaban de gente. Una mayoría observaba —«como las vacas al tren»— aquella parafernalia ultra sin que fuera posible encontrar el menor resquicio para cualquier otra opción menos agresiva. El acabado final del «recinto de fiestas» fue un éxito: su apariencia cutre, sucia e indecentemente reivindicativa eran el fiel reflejo de sus organizadores.

			Pero no hubo ni protestas ni críticas. A ver quién se atrevía a expresar su descontento y a enviar una carta al director a un periódico. No hubo artículos de prensa criticando esa invasión del espacio público por parte de un grupo social que tampoco era exactamente mayoritario y que, además, tenía la particularidad de apoyar nada menos que a un grupo terrorista. ¡Madre mía! Lo que cuesta explicar ciertas cosas.

			Para leer los pregones, la comisión de fiestas solía elegir a un expreso o al familiar de un preso de ETA. Los pregones se leían desde el balcón del ayuntamiento y se mencionaban a los presos de la banda, los derechos del pueblo vasco, la opresión de la Policía…, y se aprovechaba para reivindicar la protesta de la temporada y se denunciaba cualquier hecho que hubiera ocurrido recientemente. Convocados al inicio de las fiestas, miles de jóvenes y familias con niños llenaban las plazas. Confundidos entre el público asistente, los jóvenes radicales exhibían enormes pancartas y gritaban consignas ante la mirada perpleja de los más pequeños.

			Si el alcalde pertenecía a un partido no nacionalista, era acribillado a botellazos en cuanto ponía un pie en el balcón. Yo viví escenas patéticas y peligrosas, en las que la Policía local se veía desbordada e incapaz de efectuar ninguna detención. Año tras año ocurría lo mismo, sin que nunca hubiera consecuencias para los reventadores. Salía gratis boicotear el acto de comienzo de fiestas. El miedo de las autoridades a impedir preventivamente actos de ese tipo fue una de las más eficaces victorias del ultranacionalismo. Cuántas veces se habrá pronunciado el dicho «Por la paz, un Ave María». Tras semejante inicio de fiestas, se podía considerar que el pueblo ya estaba «tomado».

			De nuevo, el silencio y la inacción hicieron crecer exponencialmente el hueco ocupado por las intervenciones pro-nacionalistas. Se inventaron tradiciones, nombres para ciertas cosas y personajes. Era asombrosa la capacidad de innovar de las mentes fanáticas.

			Evidentemente, las ganas de disfrutar de la vida, pase lo que pase a tu alrededor, es algo bastante habitual en la juventud. En medio de aquel ambiente fuimos capaces de divertirnos e incluso de encajar nuestras pequeñas historias de amor de la mejor forma posible. Íbamos al cine, tomábamos vinos aquí o allí, hacíamos excursiones con el coche del primer amigo que sacara el carné, estudiábamos obligados para «ser algo en la vida», veíamos fútbol (recuerdo el bar en el que vi la final del Mundial de fútbol de 1978, Argentina-Holanda), andábamos en bici en verano y nadábamos en el mar. Al comienzo del verano, nuestra agenda consistía en seguir el santoral de los pueblos más o menos cercanos y desplazarnos a sus fiestas como pudiéramos, si era en coche, mejor. Llegabas al pueblo en cuestión, aparcabas en cualquier sitio, husmeabas por dónde estaba el jaleo y, después de unas cervezas, hablabas y bebías con cualquiera, mejor si era una chica. A veces te encontrabas con alguien de tu pueblo y pasabas el resto de la noche con él o con ella. Lo que más nos importaba a mis amigos y a mí era conectar con el género femenino local. Ese era nuestro principal objetivo.

			El diseño general de la fiesta era idéntico fueras donde fueras; lo mismo en Bermeo que en Gallarta, en Algorta o en Sestao. Una bendita mano había trazado un formato globalmente asimilado que hacía tremendamente familiar la fiesta patronal de cualquier pueblo, aunque nunca antes lo hubieras pisado. Era una especie de globalización de la fiesta popular vasca. Éramos muy inocentes para llegar a imaginar que todo aquello salía de las mentes de los señores de la tierra, constructores sin descanso del país nacionalista. Folclore popular vasco, música y canciones en euskera, recuperación de bailes tradicionales, comida y deporte autóctonos, consignas abertzales y mucha bebida (algo muy tradicional, también). En resumen, juerga autóctona para aglutinar (atolondrar) el espíritu juvenil. O para convertirlo.

			Una pancarta mítica, por repetida año tras año, del sector abertzale era esta: «Jaiak bai, borroka ere bai» (Fiestas sí, lucha también). Esa era la clave: joven, bebe lo quieras, pero no te olvides de que estamos en guerra. Y te señalaban bien clarito al enemigo. Te lo recordaban allá donde fueras. Sin darte cuenta te veías envuelto en algo que era absolutamente radical. Puede que para ti no fuera importante ese asunto, pero para ellos sí lo era. Y punto.

			Sobredosis de carteles, de consignas, de fotos, de conciertos, de manifestaciones… Pancartas con todo tipo de reivindicaciones: no a esto, no a lo otro, fuera estos, amenazas para otros… Los diseñadores gráficos del sistema y las imprentas funcionaban sin parar. Si Martín Villa, entonces ministro del Interior, había dicho algo por la mañana que no había gustado al nacionalismo, por la tarde ya circulaban carteles que en unas cuantas horas eran pegados por todas partes. Los ministros del Interior eran las dianas favoritas. Eran los que nos mandaban a la Policía a disolver las algaradas y, por tanto, eran los culpables. Sin ellos no había juego posible. Se les hacían canciones que enseguida aprendíamos todos, las gritábamos en cualquier fiesta y a cualquiera se le ocurría una graciosa o insultante modificación de la letra. Siempre encontrabas coro para gritar. Apología constante de la muerte revolucionaria y vivas y solidaridad con los héroes de la patria. Sin saberlo, estabas indirectamente involucrado. Eras un figurante activo.

			Durante las fiestas de Bilbao, todos los años había una manifestación «a favor de la ikurriña», aunque la bandera ya llevara años legalizada. El «homenaje» consistía en comenzar el «día grande» de la fiesta asaltando el ayuntamiento para quitar la bandera española, que ese día era izada excepcionalmente durante solo unos minutos, y colocar en su lugar una gran ikurriña. Eso se llegó a llamar «guerra de banderas».

			En la década de los noventa, la bandera española ondeaba solamente en unos pocos ayuntamientos vascos, aunque era obligatorio que estuviera en la fachada junto a las banderas locales o provinciales (como en el resto de España). Sin embargo, la administración vasca se saltó esa obligación. El día de la fiesta de la ciudad, la bandera nacional debía colocarse, como todos los demás, en los mástiles del ayuntamiento, y el de Bilbao (regido siempre por nacionalistas), para salvar la situación legal, la ponía en algún balcón (a veces no en el principal) a primera hora de la mañana y solo durante unos minutos. El mundo abertzale radical, cada año mejor pertrechado, estaba muy atento a ese momento, y en cuanto la bandera española aparecía, sacaban toda su artillería para retirarla haciendo el mayor ruido posible.

			La noche anterior se arrojaban en el recinto festivo octavillas anónimas con instrucciones para organizar la guerra de las banderas. «Este año no vamos a dejar que nos la jueguen con sucios trucos para que no se vea el rechazo de todos los bilbaínos y vascos a la bandera española. Así pues, tranquilidad hasta que salga la bandera, ni te acerques al ayuntamiento (no merece la pena inquietarse y dejarse grabar a lo tonto, se está mejor desayunando y cogiendo fuerzas)». También se recomendaba llevar capuchas, ropa oscura y tirachinas.

			Se acudía en grupos más o menos numerosos al ayuntamiento y se intentaba acceder al balcón en el momento en el que el funcionario colocaba la bandera española, la más pequeña que fuera posible. Había quien intentaba trepar por las molduras de la fachada, algunos atacaban la puerta principal destrozándola, otros entablaban un duro enfrentamiento con la Policía, a la que se lanzaban cohetes cargados con clavos, piedras, tornillos, botellas, se rompían alcantarillas y se quemaban contenedores de basura.

			La Policía, lógicamente, impedía el asalto de los radicales, que, animados por la ingesta nocturna de lo que fuera, emprendían una batalla a la que se iban sumando trasnochadores de todo tipo (muchas veces extranjeros borrachos eran detenidos sin saber de qué iba la cosa) y los enfrentamientos se alargaban durante toda la mañana. La gente los seguía desde los balcones o a distancia prudencial, al otro lado del puente del ayuntamiento, como si fuera un acto tradicional más de la fiesta.

			Entre el público había división de opiniones: algunas personas mostraban su apoyo a la actuación de la Ertzaintza o de la Policía local, mientras otras la censuraban. Los detenidos podían ser punkis, «pies negros» e incluso jóvenes radicales abertzales, aunque el saldo de heridos era siempre superior entre los policías.

			Para los fotógrafos también llegó a ser un rutinario acto más de los festejos veraniegos. Había que madrugar para tomar posiciones; por ejemplo, cerca de donde se acumulaban las piedras para recibir a la Policía. Los destrozos del mobiliario urbano se podían contemplar por la tarde cuando las familias paseaban por la zona con sus hijos pequeños.

			Evidentemente, nada de todo aquello era superficial. Era obvio que trabajaban para aumentar gradualmente la presión social, que luego se descubrió como la gran herramienta del nacionalismo en su conjunto.

			Si en esos altercados se detenía a algún chico, esa misma tarde se organizaba otra manifestación de protesta en el mismo recinto festivo bilbaíno o en cualquier pueblo que también estuviera en fiestas. Es decir, cualquier cosa que consideraran un ataque a sus iniciativas era respondido con manifestaciones más o menos violentas en las poblaciones de alrededor.

			La comisión de fiestas de Bilbao consiguió un inédito acuerdo con el ayuntamiento, que se mantuvo inalterable con el paso del tiempo y que consistía en blindar el «recinto festivo» cuando la Policía llegara, pasara lo que pasara. La comisión tenía su particular equipo de seguridad para resolver asuntos de orden público. Como es natural, en una semana de fiestas multitudinarias en las que abunda el alcohol, se dieron situaciones conflictivas de todos los niveles y la Policía no tuvo más remedio que entrar en el recinto festivo. Rápidamente se corría la voz para recibirles violentamente y lanzarles botellas, piedras, tablas, sillas… Más fiesta.

			A mediados de los noventa, durante las fiestas de Bilbao, una mañana un radical reconoció a un ertzaina de paisano en plena zona festiva, avisó a otros como él y entre 26 personas, la mayoría jóvenes, le empezaron a golpear y patear durante varios minutos, con grave peligro de su vida, hasta que consigue refugiarse en un bar. En las grabaciones se aprecia que solo una persona increpa a los violentos. Si el pateado con aquella saña hubiera sido una persona de color en Estados Unidos, la grabación habría dado la vuelta al mundo.

			Las fiestas fueron el ecosistema propicio para manejar a la «masa» de jóvenes en la calle —siempre con un poquito más de alcohol de lo debido— y dirigirla hacia sus intereses: la bronca violenta.

			Se trataba de dar una imagen sobredimensionada de su presencia real en la sociedad. Aquel trabajo intensivo tenía un sentido que el tiempo ha demostrado que fue extraordinariamente valioso para la causa y, en cierto modo, la base de su triunfo. Esa dedicación incansable, común a todos los fanáticos, del tipo que sea, para anular cualquier tipo de respuesta a sus mensajes, sumada a la violenta acción terrorista, fueron la droga que aniquiló la contestación social.

			Ya sabías lo que había. Y si había que tirar los jerséis a lo alto al grito de «Carrero voló» —canción que aludía al asesinato de Carrero Blanco— se tiraban y ya. ¡Es que éramos centenares de chicos haciendo lo mismo y con la misma alegría! Habían pasado cinco o seis años desde el asesinato del que fuera presidente del Gobierno, pero daba lo mismo. En cualquier plaza de cualquier pueblo se acababa festejando el asesinato. Repito: festejando un asesinato. Bueno, es que era la mano derecha de Franco, su sucesor, es que era un gran fascista, es que fue el golpe terminal al franquismo, es que se lo merecía… Se lo merecía. Nos alegrábamos del asesinato de alguien porque nos habían hecho creer que se lo merecía. ETA había dicho que se lo merecía, luego así era. ETA planeó aquel atentado meticulosamente, le dio un buen escarmiento al régimen y el pueblo lo festejaba. ETA nos alegraba la vida quitándonos enemigos. ETA sabía quiénes eran nuestros enemigos. Nosotros no lo sabíamos, pero ellos sí, y se ocupaban de allanarnos el camino. Nosotros solo teníamos que esperar a que hicieran su trabajo, beber abundantemente en las fiestas y dejarnos llevar. Ellos sabían a dónde debían conducirnos.

			Ahora, en este momento, el solo recuerdo de aquellos años me deja estupefacto.

			Pero más lástima me da que hoy se siga considerando festejable aquel asesinato. ETA no pretendía terminar con el régimen de Franco, sino que buscaba una involución militar que propiciara un clima que hiciera más popular y exitosa su idea de revolución. Pero da igual. El misterioso éxito de la propaganda puede con eso y con más.

			Ellos sabían que era importante y, además, sencillo manejar a los jóvenes con sus consignas revolucionarias. Éramos manejables. Pero fueron los adultos los que les dejaron hacer, los que desistieron de oponerse y les permitieron que ampliaran sus espacios de influencia hasta ocupar enteramente parcelas sociales clave, como el entretenimiento popular.

			Miles de jóvenes coreando en las verbenas lo que decidieran los más atrevidos e ingeniosos, mientras los mayores se tomaban sus vinos un poco más allá, observando en silencio.

			Cada noche íbamos de una parte a otra de la zona de txosnas, contemplando el paisaje sin ninguna perturbación, escuchando lo que se nos ponía por los altavoces, deglutiendo mensajes agresivos, asimilando una perspectiva de lo justo, asumiendo que no podía ser de otra manera. «Solo los detalles son interesantes», dijo Thomas Mann. Una enorme cantidad de detalles nos rodeaba y nos presionaba. La memoria nos puede fallar, pero la percepción de invasión es lo que perdura en mí. Con el paso del tiempo he descubierto que el único interés de aquella propaganda era que nos sumáramos a la «guerra santa». O, al menos, que entendiéramos que ellos se encargaban. Que entendiéramos que había un gran enemigo —España— diabólico e insaciable, y unos mártires sempiternos —los vascos— que aspirábamos a vivir de otra manera, libre y feliz, siguiendo su modelo, el que resurgiría de los escombros que estábamos creando entre todos.

			Aquel violento paisaje era el nuestro, el que nos habían construido para nuestra diversión. Recordemos: «Fiestas sí, lucha también», o en otras palabras: a través de las fiestas iréis entrando en la lucha.

			Nos movíamos con naturalidad en ese ambiente porque sabíamos que, si lo aceptábamos, todo fluiría. Tampoco le hacíamos mucho caso, pero estábamos allí y ellos jugaban con nosotros como fichas en un tablero.

			Asumimos como parte de nuestra realidad aquel inagotable e invasivo catálogo reivindicativo que tardó muchos años en parecernos —y solo a algunos— asfixiante. La gran mayoría terminó adoptándolo como normal o inevitable. Pobres jóvenes manipulables. Qué inocentes somos cuando empezamos a creernos más listos.

			Ahora se habla continuamente de «relato». El relato está construido desde entonces. No se trata de que hoy tengamos que crear un nuevo relato para que no nos lo roben, para que no se nos apropien de la verdad. La cuestión es que, queriendo o sin querer, entre casi todos ayudamos a construir una visión de lo que vivimos que nos costará muchísimo destruir. Las raíces son muy profundas. Esa tarea de desmontaje no puede ser sino larga, y como no sea concienzuda, será un fracaso. No hay mucho público interesado. Habría que comenzar por destruir el relato que se nos fue introduciendo suavemente durante tantos años y a varias generaciones, sin piedad, de manera constante, sin fisuras, generándonos un obsesivo marco mental que habría que desarmar. A lo mejor es tarea de la psiquiatría. Allá cada cual.

			Aquello deshumanizó a gran cantidad de jóvenes. Y a muchos, para siempre. Yo lo siento así.

			Ayudamos a crear y a sostener un sistema que permitía a un grupo dogmático y malicioso suprimir la libertad de expresión, construir relatos falsos y pisotear la verdad sin inmutarse bajo la amenaza de asesinato o de muerte civil.

			La tarea personal de retomar el camino de la libertad de pensamiento salvando el obstáculo del miedo social no la asumió mucha gente. Más fácil era desaparecer en silencio, arrinconarse en la vida cotidiana y, por lo menos, no hacer «masa», no favorecer con la propia presencia ningún acto permisivo con el totalitarismo asesino. Escapar discretamente de la influencia de aquel imán maldito. Que nunca cuenten contigo como de los suyos no es una mala estrategia.

			Como corderitos bailábamos su música, coreábamos sus insultos, aplaudíamos sus discursos y contemplábamos sus asesinatos. Lucha y diversión para sentirse útil con un vaso de calimocho en la mano.

			Todo eso es relato. El relato de los falsos oprimidos tomando venganza verdadera. Creando odio. Educando en totalitarismo.

			Yo pude escapar de todo aquello.
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INFLUENCIAS

			Si los seres humanos tuviéramos dos cerebros,
seguro que haríamos el doble de tonterías.

			WOODY ALLEN

			Ya he hablado de la influencia familiar, que será la primera pero no la única que nos afecta. En cada época y lugar las influencias ambientales que aprietan delicadamente a los jóvenes son diferentes. Informaciones que absorbes sin prestarles atención, como si fueran espontáneas o naturales. Modas, tendencias, corrientes o gustos que se vehiculan a través de la información, el cine, la televisión, el arte, la moda, la literatura o la música.

			En competición o de manera complementaria, las amistades y la familia, el entorno social, la clase social o económica, la geografía, la climatología, etc., pugnan por componer el mosaico de nuestra personalidad.

			Me atrevo a decir que prácticamente todo lo que termina siendo nuestra manera de ver el mundo, a las personas o las cosas, la creamos en primer lugar a través de los ojos de otros. Los de seres anteriores que nos dejaron buenos legados, pero también los de otros cuya misión es utilizar cualquier método a su alcance para entrar en nuestra mente y grabarnos sus tóxicos mensajes.

			Elementos invisibles, inoloros e indoloros acechan sobre todo a las blandas mentes juveniles. Pero a nadie se le convence a gritos. Por eso, los artefactos más eficaces son los que tienen esa naturaleza de inofensiva invisibilidad. Son el inevitable aire que respiramos y que no solo forman parte de nosotros, sino que nos construye o deforma casi sin darnos cuenta.

			La cultura social se fue corrompiendo en el País Vasco lentamente delante de nuestros ojos hasta que se pudrió del todo. Y se acabó construyendo una nueva. Se masticaba lo radical en las conversaciones, pero más en la cultura popular, en las películas, en las canciones, en los libros que recomendábamos. Todo debía ser «pro». Había que hacer caso y, si no tenías algo que decir a favor de la corriente, lo mejor era permanecer en silencio. Tragar el miedo y, si te veías rodeado, gritar con ellos.

			Ahora quiero explicarte cómo viví las demás influencias que me tocaron.

			LA CULTURA, EL EUSKERA

			La política nacionalista aprovechó el poder que obtuvo tras las primeras elecciones municipales y autonómicas, y sus primeros presupuestos en democracia, para comenzar a extender sus tentáculos invasivos en todas direcciones. Especialmente atractivo y estratégico era el espacio de la cultura. Podía decirse eso de «como era de esperar», pero no, el experimento de la política acababa de comenzar y tardamos en darnos cuenta de que la cultura es el mayor manjar de los poderes que aspiran a cambiar la sociedad a su gusto. Aún no sabíamos qué temer de los nacionalistas «demócratas». Nos fuimos dejando llevar mientras a toda velocidad inventaban una neolengua, el batúa, mixtura de los dialectos provinciales del euskera que ni siquiera los nativos entendían. Una lengua que se nos dijo que era «nuestra lengua», aunque no la habláramos. Daba lo mismo. Con ella se dedicaron a tunear, también muy rápidamente, como si de una cuestión de vida o muerte se tratara, los nombres de los pueblos, de las calles, de las estaciones de tren, de los teatros, de los frontones, para que todo pareciera más vasco. Se trataba de distinguirnos, de crear «rasgos diferenciales», para que nadie pensara que esto era España o que éramos tan españoles como el resto. ¡Abajo la vulgaridad!

			La primera consigna fue emplear todo el dinero que hiciera falta en confeccionar un sistema por el que, con el tiempo, todo trabajador público de la comunidad pasara por el aro del aprendizaje del euskera. Los profesores fueron liberados (es decir, pagados) durante años para aprender el euskera que deberían impartir obligatoriamente a los niños a partir de entonces.

			Todo esto, a día de hoy, a pesar del altísimo coste, no ha tenido el éxito imaginado. Estudios sociológicos que en parte paga el Gobierno vasco, pero que no airean en las ruedas de prensa, delatan todo lo contrario: el uso del euskera en la calle no solo no crece, sino que decrece año tras año. No importa, pues nunca falta dinero para campañas, planes y ocurrencias varias que inviten a los ciudadanos a usar una lengua que no es la suya. Lo más grave es que todo esto se hace sin oposición política o popular. Tema tabú.

			Pero volvamos a la década de 1975-1985.

			Emergieron cantantes en euskera, escritores, locutores, presentadores y actores euskaldunesque encontraron las puertas abiertas y el dinero público listo para llenar sus bolsillos. Las calles, las verbenas, los teatros, las librerías y, por supuesto, la televisión y la radio públicas se cubrieron de «productos» en euskera. Parlanchines en euskera a los que había que respetar de manera providencial. Daba lo mismo que los que les escuchaban lo hicieran como si se les hablara en chino mandarín. La inmensa mayoría de la sociedad no entendía el euskera, pero hacía como que sí. Era «lo que el pueblo ansiaba», decían. Un pueblo se hace con sangre, que diría un dirigente etarra, y con tiempo, dirían sus compañeros a coro. Pues ya lo teníamos montadito todo. Una maquinaria que funciona con dinero público y que, sin oposición, lo hace a toda marcha. A ver quién se atreve a impedirlo o a cuestionarlo. Y cuando nadie se queja, el poder deduce que es porque a nadie le parece mal.

			A mí, en aquellos años, nada de eso me llamaba la atención, no me parecía ni bien ni mal. Porque es que yo era de los vascos auténticos, de los del poder.

			EN EL CINE

			Desde pequeño fui mucho al cine. Vaqueros, romanos, intrigas, Cantinflas, el Gordo y el Flaco. Películas blancas. El cine del colegio, cualquiera de los cines del pueblo y, cuando tuve edad, a los de Bilbao.

			Después de la Transición, a mis dieciocho añitos, mis gustos se ampliaron considerablemente, gracias también al tipo de películas que empezaron a entrar en el país. En otra ocasión listaré los títulos que conservo en mi memoria y que son una parte importante de mi cultura personal.

			También tuvimos oportunidad de encontrarnos con las intenciones de vasquizar el cine. Cómo no.

			En el cine hubo un personaje muy preocupado por lo que debía ser el nuevo «cine vasco» y que diseñó un ambicioso proyecto llamado IKUSKA. Así se definía:

			Los IKUSKA son el primer intento de iniciar una cinematografía vasca; de echar una mano cinematográfica al combate que nuestro pueblo viene librando por la recuperación de nuestra identidad. Euskadi es una nación y en consecuencia, el cine vasco tiene que ser parte de la cultura nacional.

			Es decir, de nuevo el asunto de la identidad.

			Después de la Transición se suscitó una constante preocupación sobre «qué era el cine vasco». Y como no existía, había que inventarlo, y lo primero era definirlo. Un lío. El tema causó una tibia polémica de salón que quedó en un brindis al sol. Había cineastas vascos, pero no cine vasco. Como no hay cine suizo o cine bretón. No sé.

			Los IKUSKA fueron una serie de mediometrajes documentales que nacieron con tres propósitos fundamentales: formar a los jóvenes directores vascos, crear una industria cinematográfica propia y reflejar la realidad de Euskadi. En euskera. Al parecer, no consiguieron ninguno de esos propósitos, pero sí mostraron su reivindicación de la identidad que se le había usurpado al pueblo a través de una narración que enlazaba hechos históricos con la situación del momento. Fueron una serie de veinte documentales que se produjeron entre 1979 y 1984, dirigidos por jóvenes vinculados a la cultura, algunos de los cuales tuvieron una carrera posterior en la cinematografía española.

			La productora y el director que diseñó el proyecto estaban vinculados al mundo pro-etarra, no así todos los directores de la serie. Tras el fracaso —o el desinterés— de crear una estructura cinematográfica en el País Vasco, algunos de estos cineastas marcharon, principalmente a Madrid, para aprender el oficio y dedicarse a él.

			El mensaje político era, sin disimulo, defender las ideas esenciales del nacionalismo vasco: visión bucólica decantada hacia el pasado y hacia los aspectos más tradicionales de la vida rural vasca, obviando otros temas de más actualidad, como la lucha sindical, la situación industrial o el grave problema de las drogas.

			Estos fueron los temas de los documentales: la problemática de las ikastolas, del euskera y el bilingüismo, el bombardeo de Gernika, la nueva televisión pública vasca, el despoblamiento rural, el arte vasco, la música vasca, los pastores, los pescadores, los bertsolaris…

			Allí estaba todo. Todo lo que se pretendía que imagináramos se visualizaba en ambientes bucólicos y enternecedores, en los rostros de los baserritarras (campesinos) y arrantzales (pescadores) peleando contra la naturaleza por subsistir como pueblo, luchando por su idiosincrasia única y celestial. Fueron las primeras imágenes en cine de nuestro paraíso en la Tierra. Por fin, el alma y las preocupaciones de los vascos en una pantalla grande.

			Recuerdo haber visto varios de esos documentales en algún cine de Bilbao o en el festival de cortometrajes, como si de un rito secreto y sagrado se tratara.

			Las últimas imágenes del último de los documentales mostraban una gran concentración de HB en el entierro de un miembro de ETA, confirmando la idea de Telesforo Monzón de que el nacionalismo del pasado (el PNV) debía dejar paso al del futuro (ETA y HB).

			La preeminencia de esa idea de cine vasco ligada a lo nacionalista y, especialmente, a lo nacionalista radical tuvo sus consecuencias en la producción cinematográfica vasca en los años de la Transición.

			Desde la muerte de Franco hasta 1985 se hicieron estas películas de «temática» vasca: Comando Txikia (1977), Toque de queda (1978), El Proceso de Burgos (1979), Operación Ogro (1979), La fuga de Segovia (1981), El caso Almería (1983), El pico (1983), Euskadi fuera del Estado (1983), La muerte de Mikel (1983), Los reporteros (1983), Goma 2 (1984), Golfo de Vizcaya (1985).

			Militantes independentistas que huían de la cárcel o que eran juzgados injustamente por un Estado represor; proezas de la organización armada; abusos policiales; jóvenes torturados salvajemente; análisis ultranacionalistas de la situación del pueblo vasco; represión injusta y avasalladora… Salvo La muerte de Mikel, todas las cintas respondían a una cinematografía absorbida por el tsunami nacionalista de aquellos años. Pero cabe señalar que no todas las producciones eran vascas. Luego entendimos que había directores no vascos que compartían esa visión nacionalista. Esta fue la narrativa que nos tragamos. El cine iba acompasado al sentir popular. La utilización de la violencia organizada no era, de ninguna manera, motivo de reflexión para los cineastas de nuestro país, a pesar de que al terminar 1985, ETA había asesinado a quinientas personas.

			LA MÚSICA

			En mi piso de estudiante sonaba música todo el tiempo. Cada uno de nosotros aportaba sus propias cintas, que se escuchaban en el lugar común de estudiar o de charlar, se iban cambiando y, después, cada uno en su habitación estudiaba o descansaba escuchando a sus grupos y cantantes favoritos. Pero en la música «común» predominaba la de raíces vascas, los cantautores de moda, además de música sudamericana, entre poética y reivindicativa, muy de la época, como la de Víctor Jara, Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez, etc.

			En el verano de 1977 descubrí al cantautor vasco Xabier Lete. Él y su guitarra, con una voz clara, potente y masculina. Todo muy austero. Entonces era música clandestina, lo que daba a su audición ese aire místico que se entrelaza maravillosamente con ese sentimiento de pérdida de una tierra maravillosa que se nos había arrebatado.

			Discos como Zuberoa, de Benito Lertxundi, hacían de mullido colchón en el que sentirse como si flotaras en un mundo espiritualmente superior. Txomin Artola y su Ttakun, ttakun, con temas románticos, bucólicos y ensoñadores para cuando estabas con la novia o pensabas en ella. Canciones maravillosas cantadas con mucho gusto que sugerían cierta espiritualidad. Aquellos primeros cantautores de finales de los setenta en adelante exaltaban nuestra naturaleza local, retazos de historia, la pérdida, el recuerdo de años o siglos de sufrimiento que tenían que terminar, la modesta pero dolorosa existencia de un pueblo viejo, pacífico y particular cuya esencia había que rescatar. Y así, suave y románticamente, se nos invitaba a los jóvenes vascos a ser partícipes de su resurrección.

			En la coctelera nacionalista, la música es un ingrediente incuestionable. La sentimentalidad que vehicula la música es poderosa y mágica. Llega a lugares del cerebro que se escapan a la voluntad, interfieren en la percepción de las cosas, creando relaciones que al final terminan en algún lugar de lo político.

			La música fue más determinante que los libros para conducir a muchos jóvenes, de manera amable, al espectro cálido del nacionalismo. Los libros no corrían de mano en mano; la música sí.

			En mi pequeña habitación de Burgos, un lunes gris por la mañana de 1978 escuché por primera vez a Antxon Valverde en un disco titulado Lauaxeta. No sé quién me lo pasó. Dudarás de que me acuerde de aquel momento y, además, pensarás que exagero, pero te aseguro que aquellas baladas melancólicas me conectaron con atmósferas del más allá, me sumergieron en ensoñaciones de patria, dibujando en mi imaginación lugares que jamás había visitado, cordilleras montañosas a vista de pájaro, nieblas rodeando picos rocosos que evocaban, al fin, algo que era mío, mío y de otros de generaciones pasadas, con los que estaba hermanado en una tierra, un destino, el de los nacidos vascos. La música cumplía esa función. No toda ella era guerrillera. Creaba más efecto en muchos de nosotros la melancólica.

			A todos mis compañeros de estudios nos gustaba cantar y lo hacíamos a menudo. Como escuchábamos sin tregua a nuestros cantantes favoritos, aprendimos, sin conocer prácticamente nada del significado de las letras, sus canciones. Por ejemplo esta, del dúo vasco-francés Pantxo eta Peio:

			Aupa gizona, jeiki mutil
Atzar emazte ta neskatil
Borrokarako dei eginaz
Irrintzi bat dabil.
Euskal Herria diagu zai
Presoak eta hilak ere bai
Abertzale izan ezkero gaur
Gauden denok anai.

			Aúpa hombre, levántate chico.

			Despierta mujer, también tú, chica.

			Se oye un irrintzi

			Llamando a luchar

			Nos espera Euskal Herria,

			Los presos y los caídos también.

			Si eres patriota,

			Eres nuestro hermano.

			Algunas de las canciones de este dúo se convirtieron en himnos que influyeron poderosamente en el sentimiento de muchos de nosotros, jóvenes sensibles con cabezas susceptibles.

			LA FOTOGRAFÍA

			La fotografía también se impregnó de esos vientos contemporáneos en los que lo atractivo estaba en los picos de los montes, en el mar salvaje y oscuro, en la paz rural. Esos eran los espacios contenedores del misticismo nacionalista. De pronto, la esencia de lo que éramos los vasquitos se hallaba entre las brumas, el verde, las olas, los viejos con txapela. Más de la mitad de la población vivíamos en urbes de tipo mediano, así que toda esa maravillosa imaginería nos resultaba entre exótica y folclórica, pero supongo que, en términos generales, muy atractiva. ¿A quién le puede parecer mal vivir en un lugar tan peculiar plagado de rincones encantadores? O, dicho de otra manera: ¿no es mucho más interesante, incluso para el menos egocéntrico, vivir en un sitio así que en una provincia del montón, sin narrativa orgullosa?

			En la fotografía de ingredientes bucólicos rurales, el fotógrafo Sigfrido Koch fue el número uno. Calendarios —estaban muy de moda—, preciosos libros gordos y grandes de Bizkaia, Gipuzkoa, Álava, de deportes rurales, del mar, de traineras, de montes, etc. Las colecciones de fotografías de Sigfrido Koch en libros como Euskalerria, gure ametsa («Euskalerría, nuestro sueño»), me cautivaron. Paisajes con ovejas y montes fotografiados con flou invadieron nuestro entorno. El flou se conseguía fácilmente con filtros, pero mucho más sencillo era soplar un poco de vaho en el objetivo antes de disparar la fotografía. Con mi pequeña cámara de fotos comencé imitando el efecto. El resultado era misterioso y de evocaciones románticas, aunque hubieras fotografiado un caracol.

			Aunque la gente no conociera sus nombres, los hermanos Eguiguren realizaron las fotografías de los popularísimos calendarios que la Caja Laboral empezó a regalar a sus clientes desde 1975. La caja de ahorros que nació en Mondragón, a la par que uno de los grupos industriales vascos más punteros de la época, era entonces una entidad tan moderna como vasquista. El prototipo del buen vasco trabajador y emprendedor.

			Compartiendo el estilo de Sigfrido Koch, estos fotógrafos se prodigaron en paisajes o interiores fotografiados con luz natural, produciendo ambientes de atmósferas nostálgicas, naturalmente «de país», que se acoplaban perfectamente en el ambiente pro-nacionalista de aquellos momentos. Entre 1975 y 1990 decoraron con sus fotografías de calendario cientos de hogares, bares y comercios, y carpetas de estudiantes, de todo el País Vasco. Jóvenes y guapos arrantzales, pelotaris, dantzaris (bailarines vascos), acordeonistas, parejas y familias baserritarras, remeros. Fortachones amables, viejos, rudos hombretones, mujeres asexuadas, niños…, todos con aspecto de buena gente en un flotante ambiente atemporal de iluminación y tonos suaves.

			La versión de país en aquellos momentos eran esas fotografías. Colocadas en cualquier pared, lo mismo de una vivienda como de un bar, daban calidez y transmitían el mensaje de que estábamos en un lugar amigable.

			Ensoñaciones cautivadoras, engaños sensitivos de amplios efectos aparentemente inocuos.

			LIBROS

			No hacen falta muchos, ni gordos, ni enrevesados ni sesudos, tan solo unos pocos y ligeros, para transmitir pensamientos potentes, pero viciados, como los nacionalistas. El ideario nacionalista no se propaga mediante historiadores eruditos. Son los cuentos, la fantasía, los que mejor funcionan. Por eso no publican mucho. Porque no hace falta leer. Por ejemplo, la obra escrita de Sabino Arana, padre fundador del nacionalismo vasco, aunque venerada y defendida, no es aireada por los modernos nacionalistas puesto que produce calambrazos de vergüenza hasta en los menos sensatos. Racismo, simpleza y misoginia, entre otras lindezas.

			No ha habido intelectuales nacionalistas; ya se entendió desde el comienzo que la transmisión del ideario no sería en clave intelectual, sino sentimental. Y por ahí nos pillaron.

			No sé cómo cayó en mis manos el libro Síntesis de la historia del País Vasco, de Martín Ugalde, publicado en 1977. ¿Mi padre? ¿Mi hermano? Pues fuera como fuese, resultó que era lo que yo quería leer, lo que necesitaba para entender qué cosa éramos los vascos, de dónde veníamos, por qué éramos tan singulares. En solo doscientas páginas se resumía la milenaria historia de los vascos. Lo leí con avidez. Allí estaba todo. Insisto: todo. Corroboro que la esencia de un pensamiento se puede reducir a la lectura de un libro pequeño que recorre veinte mil años de historia. Cada línea, una tesis.

			Instalar en la mente de un joven una doctrina basada en fantasías supremacistas del tipo que sea y en cualquier lugar del mundo es muy sencillo. Y en muchos casos, como se ha podido comprobar, muy peligrosa. Los ingredientes: medias verdades, exageraciones, pequeños cambios en la narración real de ciertos detalles históricos, algunas mentiras absolutas, dosis importantes de desprecio —a veces, de odio— al supuesto invasor opresor e incluso, en algún momento, algo de verdad, pero sobre todo un sentimentalismo envolvente que te impela a ser diferente participando de una comunidad que también lo es.

			«¿Hace cuántos años que se establecen estos rasgos típicos del vasco de hoy?», pregunta el escritor al sacerdote José Miguel de Barandiarán, mítico estudioso de la prehistoria vasca. «Hace siete mil años», responde el sacerdote. Ya está.

			El nacionalismo decía entonces que la cuestión racial no era el argumento fuerte para la reivindicación de lo vasco, pero, aunque no fuera presentable públicamente, el nacionalista de a pie sentía que era precisamente eso lo que sustentaba todo lo demás.

			También se leía que, en los primeros mil años de la era, «ninguno de los pueblos germánicos, godos, que lo intentaron, consiguieron someter a los vascos. La lucha contra el invasor fue unánime. Se ignora cuál fue la organización de los vascos en esa época, pero debió producirse alguna unidad que podría llamarse política». Otra frase: «Este pueblo libre protestaba contra el dominio del señor; los vascos siempre constituyeron una confederación de pequeñas repúblicas hermanadas solo con el vínculo de su origen y habla común». Y otra: «Aquí no se conoce invasión alguna de pueblos de la prehistoria».

			En resumen: los vascos, siempre irredentos, siglo tras siglo. Ni los romanos, ni los godos, ni los árabes, ni… Los montes infranqueables impidiendo su paso a los enemigos invasores y protegiendo así, por los siglos de los siglos, la esencia del Pueblo Vasco. De este modo quedaba todo claro: éramos únicos. Orgullo ser vasco. El accidente de nacer nos había dado a algunos la suerte de colocarnos en el centro de la historia en una pequeña pero gran tierra, en un espacio irrepetible, con gentes únicas procedentes de la oscuridad de los tiempos con la misma genealogía, cuya sangre y manera de ver el mundo también corría por mis humildes venas.

			El idolatrado José Miguel de Barandiarán lo expresaba maravillosamente: «Nosotros, los vascos, constituimos entre una multiplicidad de plantas y flores, un jardín». «Donde la teoría es débil, florecen las metáforas», dijo el sociolingüista americano Joshua Fishman.

			Mi aitite elaboraba, al nacer un nuevo nieto, un mini árbol genealógico cruzando los apellidos del padre y la madre, todos vascos, en aquella familia. Un orgullo. Así, mi padre conservaba un árbol genealógico que llegaba hasta trescientos años atrás y todos mis antecesores ¡eran vascos! Todos habían nacido y muerto en esta tierra bendita. Todo esto, bien lubricado de inocencia, de franqueza, fluía de manera maravillosa en nuestras flácidas y absorbentes mentes.

			También se nos señalaba, no siempre con sutileza, quién era nuestro enemigo: «España ha escrito una historia totalizadora en la que se han difuminado las huellas de los pueblos. Los vascos vivimos hoy el desasosiego de no poder renegar de una realidad étnico-cultural que nos viene de un ayer que necesitamos conocer para comprendernos», decía Barandiarán.

			Nuestro holocausto fue la Guerra Civil; nuestro Hiroshima, el bombardeo de Guernica, y la lucha contra la represión del dictador durante cuarenta años, una muestra más de la secular heroicidad. Héroes y víctimas. Nadie ha sufrido ni luchado más durante tanto tiempo. En los movimientos nacionalistas, la cultura se convierte no en lo que la gente comparte, sino en un credo por el que la gente termina luchando.

			La tarea agotadora e inalcanzable de ser un auténtico y buen vasco me llevó a leer, pasados los veinticuatro años, libros como Quosque Tamdem, o Ejercicios espirituales en un túnel, del escultor vasco Jorge Oteiza, que se hicieron míticos. Entre los jóvenes vascos inquietos de la época, quiero decir. Según el autor, eran ensayos acerca de la interpretación estética del alma vasca. Libros extraños, sin paginar y ausentes de puntuación ortográfica. «Escribo hacia atrás. Miro adelante, pero voy retrocediendo, caminando hacia atrás».

			Textos individuales ordenados de forma caótica que proponían al lector elegir el orden de lectura. Una excentricidad, pero su pretendida profundidad nos volvió locos. Hablo en plural porque fueron libros generacionales que suscitaban una experiencia personal casi imposible de explicar y que provocaban una sensación de complicidad emocionante con quien también los hubiera leído. Su digestión era tan particular y tan personal que no recuerdo haberlos podido comentar con ningún otro lector. Aun así, no se dejaba pasar la ocasión de invitar a cualquiera que consideráramos interesado por «lo vasco» a que lo leyera. Porque era el descubrimiento de que más allá de lo folclórico, de lo estrictamente tradicional, había algo más, algo intelectualmente profundo, trascendente. Y moderno.

			El escultor intentaba perfilar la materialización de la especificidad cultural e histórica del pueblo vasco en lo que denomina estilo vasco, un modo de comportarse y de enfrentarse al mundo, de ser artista, de relacionarse con los demás: «El vasco es un estilo, todo lo que hace responde a un mismo y personal estilo». El alma primigenia vasca es «inminentemente irracional, aguda, rápida, espontánea por naturaleza». Ponía ejemplos de la más diversa índole: desde las costumbres del campesino vasco frente al campesino castellano, hasta la forma de colocarse la boina del vasco frente a los habitantes de otros pueblos. Esta alma primigenia es genuina en el vasco, según Oteiza. En lo artístico, el origen de todo está en el crómlech frente a cuyo vacío el vasco se encuentra a sí mismo y se reconoce en unión con Dios ante la muerte, siendo este carácter subjetivante el motor de la identificación colectiva, esa austeridad propia del carácter del individuo vasco.

			La cuestión del estilo vasco es ejemplificada en una serie de casos concretos, en los que se señalan los rasgos identificativos de la obra de ciertos artistas, cuyo estilo Oteiza no duda en caracterizar como «vasco» o «no vasco». Así, por ejemplo, san Ignacio de Loyola no tenía carácter ni tipo de santidad vasca, ya que su religiosidad estaba basada en la tradición latina. A Unamuno tampoco lo considera un pensador vasco, ni a Zuloaga, un pintor vasco; sin embargo, a Velázquez sí que le adjudica, curiosamente, una impronta de vasco. Bueno.

			Para los vascos, dice Oteiza, el comportamiento diario con los demás es algo sagrado. La vasca es la historia de una comunidad basada no en las leyes ni en los escritos, sino en la legitimidad de la tradición oral.

			Para Oteiza es indiscutible que existe el hombre vasco, un pueblo vasco, un saber hacer y un comportamiento particularmente vasco.

			No me digas que solo estas pinceladas no bastan para sentirse diferente. No me digas que no basta para sentirse más guapo, más interesante, más digno, es decir, superior a cualquiera que te cruces fuera de tu tierra. O incluso, dentro, y esto fue lo peor. Los que como yo vivíamos en poblaciones grandes nos situábamos en un ámbito social absolutamente mestizo, lo que significa que, en mayor o menor medida, el nacionalista, dependiendo de su radicalismo, observaba a sus vecinos «extranjeros» con mayor o menor desprecio. No se puede decir que hubiera un apartheid físico en nuestros pueblos, aunque los emigrantes se concentraban en los barrios más humildes. Tampoco hubo enfrentamientos a pie de calle o prohibiciones de tipo racista, pero sí otros modos más sutiles de considerar una clase distinta a los no nacidos vascos de los que no tenían los primeros apellidos vascos. Menos sutil fue la elección de los objetivos de ETA, ya que con una gran parte de sus acciones se procuraba asustar a esa parte de la ciudadanía foránea e indicarle, con la pistola en la mano, el camino de su integración en aquella comunidad.

			Paramnesia: alteración de la memoria que se caracteriza por la distorsión de los recuerdos. El sujeto tiene falsos recuerdos (que cree verdaderos). Incluye la seudología fantástica, los falsos reconocimientos y la ilusión del «ya visto» y «ya vivido».

			Ahora podrás entender esto que te voy a contar. Quizá te parezca una gran majadería o el efecto de una paramnesia pasajera fruto de la sugestión.

			Mantuve una limitada relación con una chica de la que no llegué a saber si era voluntariosa o naturalmente misteriosa. Su estilo era algo, diríamos, zen. Pero esto no tiene importancia. Una espléndida y soleada tarde de otoño fuimos a San Juan de Gaztelugatxe. El lugar es maravilloso (por aquí se dice «único», porque existe la creencia de que más allá del País Vasco el mundo siempre es un poco más feo), un islote conectado a la costa por una singular pasarela de piedra. A finales de los años ochenta te cruzabas con dos o tres personas mientras subías los doscientos cuarenta y un escalones que te conducen a la ermita que lo corona. Hoy hay prohibiciones, vallas y aforo limitado, porque se utilizó en un rodaje de Juego de tronos y la gente se vuelve loca por visitarlo. Ya arriba, frente a nosotros, el mar abierto en movimiento inquieto y el sol a punto de despedirse, enrojecido. Un ligero y silencioso viento tibio. No se olvidan momentos así. Mientras miraba el horizonte brillante y cegador, creí sentirme parte de ese mar, parte de una dinastía de marinos, de generaciones de hombres vascos anteriores a mí, un huracán de antepasados desconocidos pero con los que de pronto me sentí hermanado en aquel mar, en la atmósfera, en el cielo y en el sol, en la percepción de un tiempo eterno. Un saludo inesperado e inexplicable de un elemento genético, mis abuelos, los abuelos de mis abuelos, y así hasta el infinito, una maraña de personas viejas, hombres y mujeres de rasgos ligeramente reconocibles pero desconocidos, de épocas lejanas y presencia difuminada, que me miraban como diciendo «ahora te toca a ti» en un tono extrañamente familiar. Todas ellas estaban en mí, me rebosaban produciéndome un efecto como un rayo sin trueno, una descarga eléctrica infinitesimal, una luz que me lo enseñaba todo a la vez, pero que no explicaba nada… Una sensación de plenitud y revelación, la creencia de que había una verdad mística en la cosa de ser vasco… Lo dejo ahí. Sería una locura, pero me llenó de un entusiasmo raro.

			A día de hoy no estoy seguro de que aquello no fuera real. Una experiencia mística real, si es que eso existe. En realidad, no sé qué fue. Pero, real o imaginado, afirmo que esto tuvo importancia en mi biografía.

			Sería paramnesia. Pero ¿no será la paramnesia una de las múltiples patologías del nacionalismo cultural?

			No te creas que el entorno está diseñado para hacerte libre, el espacio vital está lleno de peligros amables que presionan dulce pero continuamente. Frente a eso, la tarea de crearse un criterio propio es lo único que puede ayudar a sortear fantasías y mentiras, a alejarte de influencias interesadas, perversas, egoístas.

			Los libros son libros, ni buenos ni malos; el cine y la cultura en general son alimentos que hay que aprender a elegir y a digerir para poder crecer en calidad de criterio. Mucha gente lee y no se entera de nada. Los hay que ven mucho cine, pero no pasan de la superficie. Muchos de los que se han considerado cultos han sido incapaces de producir un buen pensamiento cuando la confusión requirió de mentes afinadas.

			El contexto cultural y creativo que me tocó vivir estuvo inmerso en una gran crisis manejada por intereses malvados. ¿Acaso hay algo más malvado que ideologizar para hacer creer que asesinar es una opción? Inteligencias pervertidas creando nuevos conceptos, palabras estereotipadas, todo un nuevo lenguaje que se quedó entre nosotros para enmascarar lo imposible: que se puede matar por una idea. Todos los recursos posibles destinados a tergiversar la realidad, malversando nuestras inocentes mentes juveniles.

			Mi espacio social se fue vaciando de valores morales, las fantasías políticas eran una categoría superior al entendimiento racional. Una mierda (perdón) envuelta de perspectivas comunitarias idílicas.

			Tú eras parte de un pueblo y lo demás era despreciable.

			Lo que dejamos de hacer fue otra aportación nefasta más a la historia del ser humano.

			Lo que se hizo fue plantar los cimientos de una cultura evanescente, líquida, relativista que aún hoy perdura. No lo olvides, viene de allí.

			Más que un sueño, la suma de todas aquellas influencias convirtieron aquel presente nuestro —y el futuro que le siguió— en una pesadilla colectiva. Un sueño nada luminoso del que nos pareció que no se podía salir. Que no había nada que pudiéramos hacer por cambiar la situación. Que había que conformarse. Y pasaban los días y los días machaconamente y la barbarie no cesaba.

			El alejamiento que tuvimos entonces respecto a la cruda realidad que nos tocó vivir en aquellos años de terror nos marcó para siempre. A todos. Porque todos tuvimos delante un periódico con la noticia y la foto del cadáver. La siguiente generación, la que no vio nada de nada, tampoco podrá escapar al peso de esta historia. Porque pronto se darán cuenta de que es su historia.

			Unos cuantos años después de todo esto empecé a sentir mi liberación personal gracias, precisamente, a los libros. No sé de qué manera caí en la cuenta de que podía encontrar algo interesante en los libros. Supongo que empecé por alguno que me llevó a otro y este a los siguientes. Por suerte, las obras de buenos pensadores cayeron en mis manos y me salvaron, fueron despojándome de mi costra cultural. Y renací. Ensayos, artículos, testimonios que emergieron con un brillo inesperado e intenso para abrirme los ojos a la realidad. La mentira, el egoísmo, la miseria moral, la cobardía y el desprecio por la vida inundaban, en su más pura esencia, la sociedad en la que vivía, pero también el coraje, la entrega, la dignidad, la paz de espíritu. Lo descubrí abriendo ciertos libros escritos por vascos lúcidos y valientes. El análisis desmenuzado de la condición humana estaba allí, entre aquellos miles de páginas, emanando humanidad, inteligencia moral, sensatez.

			No lo supe hasta entonces —¿cómo lo iba a saber?—, pero descubrí (nunca es tarde) mi voluntad para tomar el ligero desvío hacia la esperanza.

			«El verdadero tesoro del hombre es el tesoro de sus errores», dijo Ortega. ¿Hasta qué punto las imágenes creadas en la infancia pueden determinar tu pensamiento? Hay espacio para la equivocación, hay tiempo para las tonterías, pero hay mucho más tiempo y espacio para la corrección.
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23 DE FEBRERO DE 1981

			En la improvisación reside la fuerza.

			WALTER BENJAMIN

			Tú ahora no tienes mucha idea de lo que pueden ser las consecuencias de un golpe militar. Yo, aquel día, tampoco. Indudablemente, se presume que es una situación complicada, poco amable, por decirlo suavemente, pero no tienes referencias vitales. Suena a tercermundista, a África, a Sudamérica, a Asia… Es el tipo de cosas que aquí no pueden ocurrir.

			En 1981, los más jóvenes, al menos, no creíamos que un golpe militar fuera posible en nuestro país. Es como si nos hubieran dicho que se acercaba un tsunami. Tsunami, golpe militar, ¿qué es eso? Los mayores sabían de sobra lo que significaba un golpe militar y, quizá ellos, tras cuatro cortos años de democracia, podían albergar aún algún temor a que el montaje constitucional democrático se desmoronase. Las primeras elecciones generales fueron en 1977 y a los jóvenes nos parecía estupendo todo lo que vivíamos, pero sin más. Los padres sí que sintieron el gran paso a una etapa muy diferente de la vivida durante tantos años, un tiempo nuevo acompañado de esperanzas de todo tipo, personales, económicas, de país.

			El paso a la democracia, tan celebrado en el resto de España, en mi tierra vino acompañado de un turbio y violento ambiente para todos desconocido. Una cosa eran las algaradas callejeras y otra la permanencia del terrorismo. Se pensó que, tras la llegada de la democracia, aprobada la Constitución por la gran mayoría de los españoles, los terroristas pondrían fin a su actividad, ya que en la creencia popular su lucha estaba destinada a derrocar la dictadura. Democracia equivaldría a la desaparición de ETA. Pero no. En esos años tempranos de la democracia, la amenaza permanente fue el terrorismo, cuya capacidad y efectividad fueron sorprendentemente en aumento.

			Entre 1977 y febrero de 1981 —es decir, menos de cuatro años—, ETA había matado a doscientas cincuenta y siete personas, y solo entre 1979 y 1980 asesinó a diecisiete militares, cincuenta guardias civiles y veintitrés policías nacionales. Veamos: ETA mató en dos años a casi cien militares, policías y guardias civiles, podría decirse que todo un éxito para la banda, pero también podría pensarse que era una gran provocación al Estado. Sin hacer profundos análisis, militares y policías soportaban una intensa persecución. El Estado se veía directamente agredido en sus sistemas de defensa.

			El crimen anterior al 23 de febrero de 1981 fue el día 6 de ese mismo mes. ETA secuestró a un ingeniero de la central nuclear de Lemóniz para después asesinarle, al cabo de unos días, desoyendo el clamor popular que se tradujo en multitudinarias manifestaciones por su liberación. El asesinato de José María Ryan, un trabajador civil como tantos, causó una gran conmoción, no solo nacional, y un amplio rechazo momentáneo a la actividad terrorista. En Bilbao se organizó una de las primeras grandes manifestaciones en protesta por un asesinato. Ciertamente, los anteriores asesinatos de policías, militares o guardias civiles no habían impulsado a la ciudadanía a una denuncia tan masiva. Prácticamente, a ninguna. Pienso que en aquellos tiempos la sociedad mantenía aún alguna esperanza de que la organización terrorista tomara nota de esa repulsa. Pero la ausencia de protestas en la mayoría de los crímenes de la banda les enviaba otro tipo de señal. Pensarían que, si no se protestaba, era porque la ciudadanía los entendía, los asimilaba, o, al menos, no los sufría, luego no había mucho problema en continuar.

			Efectivamente, aquella sentida indignación ciudadana por el asesinato de un civil vasco de treinta y ocho años no se extendió a los que después se siguieron cometiendo.

			La mayoría consciente de este país contemplaba cómo se desvanecía el idílico sueño de la democracia pacífica al ver en televisión las consecuencias de la frenética actividad terrorista. Explosiones y asesinatos contra servidores del Estado de todo tipo, políticos locales del centro-derecha, gente común, vascos acusados de chivatos, etc., eran el horror de cada día. Hubo gente que se inmunizó. Puede ser un mecanismo humano coherente que el dolor ajeno tiene un máximo tolerable en nuestra conciencia, y cuando se supera, la sensibilidad se congela.

			La población en Euskadi vivía esto de una manera, y el resto de España de otra. Lo mismo ocurría con los civiles y los servidores públicos: cada grupo amenazado sentía un miedo y un sufrimiento diferente si vivía o trabajaba en el País Vasco o fuera de él. Todos estos miedos, el cúmulo de la rabia y la impotencia, minaban la ilusión de los ciudadanos ansiosos por vivir en una sociedad ordenada y tranquila que les permitiera prosperar. En realidad, nos faltaba un hervor. El aprecio por vivir en un régimen democrático no había florecido aún en nuestras mentes como la única (menos mala) de nuestras alternativas como país. ¿A los jóvenes nos parecía bien el «nuevo sistema»? Naturalmente. Pero ¿y a la generación de mis padres? ¿Cuando fueron jóvenes les parecía horriblemente mal el régimen anterior? ¿Les impidió realizar su proyecto de vida? La gran mayoría pudo trabajar, construir una familia, ahorrar, viajar… Pienso que cuando uno es joven, en cualquier época, dedica su esfuerzo primordial a buscar soluciones a su vida personal y profesional, sea cual sea el régimen político o de libertades en el que se sitúe. Creo que esto define bien mis sensaciones en esos primeros años de democracia y las de la gente de mi entorno. Quizá solo faltaba algo como lo que sucedió aquel 23 de febrero para abrirnos los ojos. O por eso mismo ocurrió. No sé. La vida corre por delante de nosotros.

			Por eso, llegado el día, no llegamos a calibrar el alcance de aquella performance militar, porque es que todos teníamos otras tareas mucho más importantes en nuestra agenda: la vida cotidiana.

			Yo, por ejemplo, tenía que ir a Barcelona al día siguiente. Pasaba unos días en casa con mi familia (en fin, con los amigos y la novia), porque en la universidad se había declarado una huelga que ya duraba varias semanas.

			Era lunes y al día siguiente tenía programado, con varios compañeros, viajar en el coche de alguno de ellos a Barcelona para reanudar las clases el miércoles.

			A media tarde había quedado con mi novia y paseamos por el pueblo hasta la noche. Estuvimos mucho rato sentados en las pequeñas escaleras de un colegio, charlando. Pasear, conversar y nada de bares, porque si no, nos hubiéramos enterado de la noticia.

			La acompañé a su casa, y al cabo de cinco minutos, como a las diez de la noche, estaba ya en la mía.

			Entonces me enteré del «golpe». «¿El qué?». Mi padre, mi madre, mis hermanos, todos dijeron algo, pero, sobre todo, «¿no te has enterado?». Yo ya tenía veintidós años, pero confieso que sentí algo muy similar a lo que experimenté con la muerte de Franco: «¿Y ahora qué?».

			El suceso se seguía por la radio, que era la base de nuestras informaciones, y de allí salían las voces un tanto inquietas de los locutores. Más que noticias concretas, daban opiniones, hacían cábalas y ponían mucha música, como si no supiesen de qué hablar. O quizá lo hacían por prudencia. Los militares enfadados dan mucho miedo. ¿Y si al final ganaban ellos?

			Aunque ahora parece recordarse que sí, nadie vio en directo las famosas imágenes de la entrada del teniente coronel Tejero en el Hemiciclo porque no se emitieron hasta el día siguiente. Se grabaron y, por suerte, se salvaron, porque los intrusos no se apercibieron de ello. Tras ser custodiadas heroicamente por los reporteros de TVE, quedaron para la historia. También unos pocos fotógrafos de prensa lograron captar los primeros momentos del asalto. Todos estos materiales gráficos se vieron tan machaconamente durante días y días (y a partir de entonces, todos los años) que en la memoria quedan como si hubiéramos estado allí presentes. Como en un mal sueño. Pero fue real.

			Yo no supe leer lo que implicaba aquello llamado «golpe militar». La imaginación no me alcanzaba a entender qué consecuencias podía tener algo así. Qué cambios prácticos o qué nuevos problemas sociales generaría. Cierto que viví unos años en la dictadura, los últimos, pero, por suerte, no me tocó sentir su crudeza. No percibí ni de lejos el peso que los adultos no adeptos al régimen cargaron durante tantos años.

			Pero aquello no olía nada bien.

			Tuve varias conversaciones con un par de compañeros. Uno de ellos, el de más imaginación preventiva, dibujaba todo tipo de escenarios terribles si en las siguientes horas pasaba esto o en unos días pasaba lo otro.

			Otro de los amigos con los que hablé aquella noche tenía no sé si un conocimiento, pero sí una idea algo más lógica de la que nos podía caer si el golpe resultaba exitoso. Todo espantoso.

			Había algo extraño en lo que se escuchaba por la radio, porque lo que se sabía es que había sido un guardia civil con unos hombres en furgonetas los que habían tomado el Congreso de los Diputados, no un regimiento de militares con tanques. Lo cual, sin tener referencias de este tipo de maniobras de asalto, daba a la situación un punto algo extraño. ¿Cómo va a dar un golpe un guardia civil? Era mareante tanta hipótesis. «¿Pero nos marchamos mañana a Barcelona o qué?». Eso era lo importante, por inmediato. Dejamos la decisión para una llamada posterior.

			En TVE ponían un programa llamado 300 millones, que terminó a las diez y media de la noche, a la vez que mi cena. Seguidamente emitieron una serie titulada Grandes Relatos, que se emitía todos los días. Aquella noche, la película, Ambición ciega, trataba sobre el presidente Nixon y el Watergate, y estaba protagonizada por Martin Sheen, que me gustaba mucho. Me quedé solo en el sofá de la sala, pegado a la televisión, esperando completar la poca información que teníamos. De vez en cuando aparecía la mítica presentadora del Telediario, Rosa María Mateo, y daba algunas píldoras de información bastante vagas. Aquel día la programación no terminó a las doce de la noche, como de costumbre. Para rellenar la espera hasta nuevas noticias pusieron un par de películas de entretenimiento que nadie recordará porque teníamos la cabeza en modo confusión: El asombro de Brooklyn y Camino a Bali.

			No tenía costumbre de fumar, pero aquella noche, a falta de algo mejor, un cigarrillo rubio, por ejemplo, le quité unos cuantos Ducados a mi hermana. Aún recuerdo su espantoso sabor. Cuando estás nervioso, fumas cualquier cosa. No quise acostarme hasta conocer más detalles del alcance de aquella sorpresa nacional.

			A la una y ocho minutos de la madrugada del día 24, el rey salió vestido de militar. Dio un mensaje que a mí me dejó más tranquilo. Se le vio como que controlaba. Es lo que me pareció a mí. Tuve la sensación de que aquellas horas de confusión y alarmismo podrían terminar en una pesadilla rápida.

			Antes de irme a dormir, llamé a mi compañero, que ya había hablado con los demás, y decidimos hacer el viaje.

			Al día siguiente pusimos rumbo a Barcelona. Atravesamos Álava, Navarra, Aragón y entramos en Cataluña sin apenas cruzarnos con nadie. La autopista estaba desierta. Daba hasta miedo. No hubo mucha conversación en el coche. Teníamos la música a muy bajo volumen y mirábamos los alrededores, en todas direcciones, por si algo extraño destacaba a lo lejos. Como delincuentes esperando una mala aparición para preparar el cambio de sentido. En este caso, un tanque militar, helicópteros, regimientos… Pero nada, ni Ejército ni Policía, ni siquiera vehículos normales.

			En 1981, tan solo cuatro años después de haber votado por primera vez, se me hacía muy corto ese recorrido por la «democracia». Tenía buena pinta, pero no había dado tiempo a entenderla, a degustarla.

			Aquel episodio, corto pero intenso, fue como un aviso de que cualquier cosa puede ocurrir en medio de la normalidad. Mientras intentas hacer tus labores más o menos bien, hay otros, algunos, quizá no demasiados, que planean destrozarte tu forma de vida. Incluso tu vida entera. Aquello fue un jarro de agua helada a la cotidianidad naif de nuestra joven vida de demócratas. Nada hay perfecto que te garantice una tranquilidad al cien por cien, está claro, y por eso no se puede descuidar la atención a la actualidad. ¿Te crees que mientras te preocupas, centrado, obsesionado, por construir una vida más o menos normal, no va a pasar nada fuera de ti que la altere? ¿De verdad piensas que solo con votar de vez en cuando todo va a marchar como te gustaría que marchase?

			Hay expertos que mantienen la teoría de que el golpe del 23 de febrero fue provocado por la intensa actividad del terrorismo, que acosó frontalmente al poder militar en los años previos. Asesinatos a altos mandos, sabotajes de todo tipo, bombas contra instalaciones.

			El verdadero problema fue ETA, no lo olvidemos, no lo aparquemos ahora como algo pasado y viejo. No. El terrorismo fue el obstáculo más importante en el proceso transformador de España. Acuérdate cuando pases esta página, recuérdalo en adelante, cuando pienses de nuevo en esto.

			Mientras ETA arrebataba la vida de sus víctimas y destrozaba la de sus familias, torcía unos grados el porvenir de nuestro país. Creaba desestabilizaciones, encrucijadas, provocaba medidas políticas muy delicadas, generaba contradicciones entre los grupos políticos democráticos y presiones continuas de los nacionalistas, que se opusieron sistemáticamente a las medidas antiterroristas y señalaban que la solución pasaba únicamente por negociar con los terroristas.

			Cada muerto nos rebajaba la esperanza de armonía social, amenazaba la sensación de seguridad, retrasaba la «normalidad» interna del país y provocaba miradas perplejas desde el extranjero.

			ETA y el nacionalismo en general fueron lo único que no se adecuó a aquella convivencia de concordia y entendimiento que fue el proyecto de instauración democrática. La violencia terrorista más la falta de lealtad de los nacionalismos, en especial del vasco, aferrado a sus «derechos», generó un zumbido incesable que perturbó el devenir político y social, y lo ha hecho hasta nuestros días.

			Si la lección de la Transición fue que los «buenos» cambios políticos son posibles, aunque no fáciles, lo que aprendimos con el intento de golpe militar fue que los cambios negativos también son posibles y a veces llegan sin que nos demos cuenta.
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BUS A VITORIA

			Decir que espero que me recuerdes es decir 
que creo que debes recordarme.

			AVISHAI MARGALIT

			Hoy es jueves, hace una semana fue jueves y enseguida llegará el próximo jueves. La vida son jueves que van pasando. Cuando eres mayor, van más seguidos. Ya tú sabes. Pero el jueves siempre ha sido un día diferente. Se adelanta el fin de semana para los estudiantes, es una buena tarde para ver a los amigos en un bar o para cenar con la chica, y si eres asalariado, es la víspera del viernes, comienzo del fin de semana, o sea, suspensión temporal de la rutina.

			El 24 de febrero de 1984 había amanecido invernal en Bilbao. Cielo negro por arriba en contraste con el suelo blanco. Era jueves.

			Aquel año recorría cada día los noventa kilómetros que separan Bilbao de Vitoria en autobús. Algo menos de una hora de trayecto por autopista. Había encontrado trabajo temporal en el Departamento de Trabajo del Gobierno Vasco, que iba a destinar durante unos cuantos años una importante cantidad de dinero a obra pública fomentando la contratación de parados. Para la supervisión de las obras que se hicieran con esos fondos necesitaban arquitectos técnicos, y yo lo era.

			Para ir de Bilbao a Vitoria hay que atravesar el parque natural del Gorbea, un paraje boscoso que cambia espectacularmente tanto por los horarios, salida y puesta del sol, como por la estación del año en la que se esté. El paisaje era un descanso para la vista, pero también llegaba a ser, por los rutinarios viajes diarios de ida y vuelta, algo monótono.

			El día amaneció frío y gris en Bilbao. Se fue tornando blanco a medida que ganábamos altura, a medio camino hacia Vitoria. Nos adentramos en una gran nevada y en una niebla cada vez más espesa.

			Durante el trayecto de la mañana en el bus, los viajeros aprovechábamos para dormir, así que el conductor no ponía ni música ni radio para no molestar.

			Debido a la nieve y la niebla el autobús avanzaba lentamente y a ratos se detenía. Se estaba alargando el viaje, así que, supongo que para amenizar la mañana, el conductor encendió la radio. El locutor comentaba una noticia:

			A falta de tan solo tres días para las elecciones al Parlamento vasco, el senador por el Partido Socialista de Euskadi, Enrique Casas, fue asesinado ayer en su domicilio en el barrio de Bidebieta en San Sebastián. Enrique Casas era el actual secretario de Organización del Partido Socialista de Euskadi y cabeza de lista por Guipúzkoa en las próximas elecciones.

			El autobús, que ya avanzaba a lentísima velocidad por culpa de la nieve, se detuvo definitivamente mientras escuchamos estas palabras:

			En torno a las 14:50 horas del día de ayer dos individuos llamaron a la puerta del domicilio del dirigente socialista. El senador, en un primer momento, se negó a abrir la puerta a los dos jóvenes, que decían ser obreros de la canalización que se estaba haciendo al lado del edificio y que solicitaban que el senador sacara el coche del garaje, pues iban a abrir una zanja por allí. El senador les abrió y los dos terroristas descargaron sus armas contra Enrique, que retrocedió para intentar ponerse a salvo. Pero uno de ellos lo siguió hasta el interior de la vivienda, disparándole hasta matarle.

			Abrí los ojos completamente, mirando sin mirar las ramas de los árboles que se doblaban al máximo por el peso de la nieve. Mis compañeros de viaje atendían en silencio la noticia con rostro serio y en silencio.

			Llegó a gritarles «asesinos» y «cobardes» antes de caer mortalmente herido en una de las habitaciones del domicilio con seis impactos de bala, cuatro de ellos en el tórax, uno en el cuello y otro en el rostro. En ese momento se encontraban en la vivienda su hijo mayor, Richard, de diecisiete años de edad, que estudiaba COU, y el más pequeño, de ocho meses, así como la mujer que cuidaba del niño. Enrique Casas tenía cuarenta años de edad.

			El asesinato se había producido al mediodía del día anterior, pero yo no me había enterado. Eran las nueve de la mañana del día siguiente. ¿Qué había estado haciendo? ¿Cómo pude no enterarme? Aún no había ojeado el periódico de ese día y, por lo que fuera, no había escuchado las noticias en la radio o en la televisión desde el día anterior. ¿Cómo es posible que no me hubiera llegado ni un solo comentario al respecto en todo ese tiempo? No tengo la respuesta. La noticia me cogió por sorpresa, sobre todo por el hecho de no haberla conocido en su momento. Las radios interrumpían la programación si sucedía algo así, y la televisión lo habría mencionado en los telediarios del mediodía y de la noche. Era la primera vez que ETA asesinaba a un candidato a unas elecciones a solo tres días de celebrarse. ETA acababa de matar, pocos días antes, a un teniente general del Ejército y a un ingeniero que era, además, exmilitante de ETA. Para esas fechas, el terrorismo etarra ya había asesinado a medio millar de personas, pero de estos últimos, cada uno por una razón, se habló algo más que de costumbre.

			La suma de un jefe militar, un exmilitante de la banda y un socialista hacían más imposible la comprensión o la intelectualización, si es que eso es posible, del horror. El mundo terrorista jugaba a aumentar el umbral de percepción: «A ver hasta dónde es capaz de asimilar la sociedad esta guerra»… Pretendían que, situándonos en medio de la contienda, forzáramos a nuestros dirigentes a ceder ante ellos, que llegáramos a suplicar: «Por favor, negociad, dadles lo que piden y que se acabe esto». Muy lentamente, pero ese mecanismo psicológico fue funcionando.

			Tanta muerte atolondraba, generaba un caos mental, un cortocircuito de emociones, la imposibilidad de un análisis sensato. La desidia, la desesperanza, la constatación de vivir inmersos en un lodazal inmundo al que había que acostumbrarse nos podía. Al menos a mí me podía. Tanto horror desactivaba cualquier respuesta lógica. No se te ocurría decir «¿pero, qué es esto?, ¿quiénes hacen esto? ¡Hay que ir a por ellos!».

			Me empapé de ese desistimiento fácil a la vez que impresentable.

			«Pobre familia», pensábamos durante unos pocos minutos.

			Hasta entonces, la mayoría de los políticos creyeron que se librarían. Policías, guardias civiles, militares y algunos civiles relacionados con el facherío eran las dianas favoritas, aunque entre 1979 y 1980 mataron a muchos cargos y simpatizantes de Unión de Centro Democrático (UCD), el partido que entonces gobernaba. Para las ablandadas mentes populares, la UCD, a pesar de ser el partido que nos transitó con soltura de la dictadura a la democracia, estaba formada por gentes cercanas al franquismo, quizá no franquistas al cien por cien, pero sí que cargaban con cierta culpa que les hacía candidatos a ser eliminados por ETA. Y la lógica terrorista decía que eso era comprensible.

			Daba la impresión de que los nacionalistas estaban a salvo de la agresión de la organización. De hecho, casi nunca hablaban mal de ella. Sí que se quejaban oportunamente si había algún crimen que les tocaba un poco más la fibra, pero mantenían una actitud de reserva comprensiva hacia los terroristas. Entendían —siempre han entendido— que tenían sus razones para hacer lo que hacían, y ya está. Medio entendían, medio comprendían, pero, de alguna manera, todo el mundo sabía que estaban del mismo lado. Por una Euskadi independiente y tal y cual.

			También los socialistas, hasta ese momento, creyeron que no iban a ir a por ellos. La coincidencia con ETA en el espacio de la lucha antifranquista de los últimos años de la dictadura les hacía justificar, en un primer momento, las razones del origen de la violencia, y aunque eran contrarios al empleo de las armas, mantenían un desigual y prudente rechazo a su actividad.

			Creo que, además, la teórica aspiración socialista que se explicitaba en el discurso etarra les hizo pensar que, en la cuestión ideológica de fondo, estaban en el mismo bando, lo que impediría que se les situara en el mismo rango que los enemigos objetivos. Se equivocaron. También los que creían que se salvarían por hablar euskera, por tener amigos abertzales, por haber vivido siempre en el mismo pueblo o por no haberse pronunciado nunca contra los postulados ultranacionalistas. Los que se fiaron lo pagaron caro. Poco a poco fue demostrándose que nadie sabía nada de nada de lo que aquellos muchachos armados —cada vez más y más salvajes— eran capaces de hacer. Muchos de los que se acercaron a negociar con ellos, con las sanas intenciones de la paz, también fueron eliminados. Solo los nacionalistas se libraron de la persecución asesina, aunque hubo algunas excepciones. Pero, por lo general, su vida transcurría como si nada. Lo sé bien. No quiero decir que fuera justo o no, pero los asesinos apuntaban donde apuntaban, e, indudablemente, algunos quedaban al margen. Frente a la manida expresión «algo habrá hecho» para definir la posible culpa de la víctima, cabía una expresión paralela para los nacionalistas no perseguidos: «Por algo será».

			La derecha, los ricos o los «españoles» parecían los objetivos naturales, pero ser de izquierdas, vasco o no tener nada de rico tampoco era obstáculo para los terroristas. Por ello, la población adquirió muchas habilidades para no traspasar esas líneas que imaginaban les conducirían a poner sus vidas en peligro.

			Ya se les empezaba a llamar terroristas. Quizá por eso, porque mataron a ciertos colectivos, es por lo que se empezó a emplear una denominación algo más agresiva. Habría que averiguar qué día exactamente se les empezó a llamar así.

			El público éramos entonces un ser informe y pasivo, mirábamos las portadas de los periódicos, y con lo que allí se contaba, y, sobre todo, percibiendo el tono que se usaba para contarlo, nos íbamos haciendo la película.

			Recordemos que, poco antes del asesinato de Enrique Casas, en diciembre del año anterior, 1983, el GAL (grupo salido de los interiores del Gobierno de Felipe González) llevó a cabo su primera acción, el secuestro de un ciudadano francés que confundieron con un cabecilla de ETA. Las cosas se ponían aún más raras. A partir de entonces, y durante un tiempo, los asesinatos nos venían de un lado y del otro. Y te quedabas como diciendo: «Yo no puedo hacer nada, esto se escapa de mi capacidad». Yo sentía eso, pero ¿qué coño ibas a hacer? Bueno, acabo de exagerar, porque en realidad no te lo preguntabas de una manera profunda. Dabas por descontada la sorpresa del asesinato, la certeza de que volvería a ocurrir, pero ¿quién sería el siguiente? Era parte de la vida que nos había tocado vivir. Te podía sentar mal, regular o parecer indiferente el asesinato de ayer, pero… Aquí se utiliza mucho eso del pero al final de la frase y con puntos suspensivos. Creo que se entiende: significa «qué se le va a hacer».

			Nevaba a lo bestia y era bonito. Tranquilizador. Ese tramo de paisaje montañoso que cada día contemplábamos en nuestro camino de ida a Vitoria y vuelta a Bilbao resultaba reconfortante. Tan blanco. Como cualquier paisaje con el que te familiarizas. Está allí cada día y sabes que lo estará siempre. Lenta e imperceptiblemente va cambiando de tonalidad según se lo pide sigilosamente la naturaleza. Unos días te gusta más que otros. Ahora más verde, ahora pasando a los tonos rojizos, acariciando la vista. No hace falta que te fijes en algo concreto. Es el plano general el que te invade, adormilándote.

			Estábamos parados en medio de una autopista civilizada en un entorno natural salvaje, controlado, pero salvaje y natural. Era de día, no había peligro, ni prisa. Sin saber cuándo podríamos volver a movernos, a ninguno nos importaba llegar tarde al trabajo. Algunos volvieron a cerrar los ojos, como queriendo dormir. No entiendo a esa gente que quiere dormir en cualquier momento. Yo no podía ni pestañear. No hice grandes reflexiones. Mi mente estaba tan en blanco como aquella nieve. Me recuerdo vacío.

			Era un día raro, pero en realidad no pasaba nada. Solo era un día de invierno más crudo de lo normal. La mejor manera de vivir es sin miedo a nada, teniendo una certeza moderadamente alta de que los problemas se van a solucionar. Pero la muerte es otra cosa. Y el asesinato otra superior, traicionera y sucia. Aquel acompañamiento lúgubre que nos estremecía, aunque fuera unos minutos, era el infierno, aunque, realmente, solo lo era para otros. Aquel día, para la viuda y los hijos de Enrique Casas, por ejemplo. Alguien podría ponerse en su lugar, ¿no? Después de aquella noticia, que durante dos o tres días ocuparía un espacio más o menos grande y dramático en los medios de entonces, ¿qué ocurriría? Pues… poco que se supiera. Los terroristas cerraban la carpeta del objetivo «Enrique Casas» y se ponían a trabajar en el siguiente. A otro tema. Una semana después mataron a un policía nacional retirado; un mes más tarde, a un policía municipal… Una noticia cubría la siguiente, y era el mareo de la sangre el que inundaba las ondas y las palabras de los locutores. Una gran mierda. Miseria, si nos ponemos más finos. Miseria muy repartida que se podía comprar a plazos. Yo tuve un buen trozo. Nadie lo llamaba así porque era algo humillante sentirte miserable, pero al final todos hemos averiguado lo que fuimos. Todos lo fuimos y, como yo, todos vosotros lo fuisteis, no os hagáis los inocentes ahora. Unos más que otros, eso está claro. Tú, que dices que todo aquello era espantoso, ¿qué hiciste entonces? Y tú, que dices que ahora hay que pasar página, ¿no te das cuenta de que sigues envuelto en la misma miseria? ¡Por Dios! ¿Dónde hemos vivido?

			Lo más blanco a nuestro alrededor era la nieve. Bendita y maldita nieve. Puñetero atasco que me obligó a pensar. Para no llegar a nada, solo a maldecir mirando a un infinito desenfocado que era la puñetera nieve que obstaculizaba el transcurso de un día normal. La blancura, que quiso sacarnos de la rutina, para, sin otra cosa que hacer, obligarnos a pensar. Como la radio con la noticia de un asesinato. Nada de música. Un día especial: han matado a alguien. Otro día que han matado a alguien. No sé cómo no colapsamos. Hasta aquel 24 de febrero de 1984 ETA había matado a casi quinientas personas. Lo que no sabíamos era que faltaban otras tantas. No sabíamos nada, ni a dónde íbamos a llegar ni qué pintábamos en este paisaje tan bonito, rodeados de tanto horror, no sabíamos nada que pudiéramos expresar coherentemente. Solo que llegaríamos a la hora que fuera a nuestro trabajo y que después, por la tarde, volveríamos a nuestra casa por el mismo camino.

			No escuché ningún comentario sobre la noticia en aquel autobús en el que viajábamos unas sesenta personas. No se pronunció palabra alguna al respecto. Silencio. Nieve y silencio. La niebla sobre los picos de los árboles. Todo blanco, ausente. Y el vacío de haberme perdido.

			Ahora dime tú si esto se puede olvidar fácilmente.
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DECISIONES

			No bastan veleidades, furias o sueños, 
se necesita algo más: cojones duros.

			CESARE PAVESE

			Seguro que has leído algo tan evidente como que la capacidad de adaptarse al medio es una de las claves de la historia del ser humano. Adaptarse es, casi siempre, ponerse a salvo, decidir lo más fácil o lo menos costoso. Sobrevivir, que no está nada mal. Pero la adaptación no es una jaula de la que no se puede salir. No se trata únicamente de sobrevivir; también hay opción para abrirse a lo inesperado. Es necesario adaptarse, pero no obligatorio al cien por cien. También se puede enloquecer. O intentar brillar. O escapar.

			Para muchos, no adaptarse a su tiempo les lanzó a descubrir nuevos mundos, a salirse de ellos mismos, de una sociedad tradicional para arriesgarse en aventuras desconocidas, científicas, filosóficas, literarias… Y menos mal. El arte, la ciencia, la literatura, las conquistas del tipo que sea las hicieron personas no tan adaptadas como la gran mayoría de sus congéneres. Rompieron el cascarón y explotaron en diferentes direcciones. Hace no tanto alguien descubrió la dignidad. Y nos dimos cuenta de que es algo que no nos deja vivir de cualquier manera.

			Disto mucho de ser un antisistema, un intelectual o un loco, pero no me he adaptado a todo lo que me he encontrado por el camino. Porque no.

			Mi vida, como la de todos los humanos, está formada por incontables experiencias diferentes que te marcan y contribuyen a ser la persona que hoy eres. Experiencias, decisiones. Te cuento:

			Sede central del Gobierno vasco en Vitoria, 1985. Mi tío Jo y yo caminábamos juntos hasta el ascensor hablando de cualquier cosa. Casi al llegar le dije que mi contrato terminaba en un mes. «¿Quieres que haga algo?», me dijo. «No te preocupes, no hace falta». Pausa e insistí: «No hagas nada». Él se metió en el ascensor y nos despedimos alzando la mano mientras se cerraban las puertas.

			Mi querido tío Jo era un alto cargo del Gobierno vasco (viceconsejero por el Partido Nacionalista Vasco), y yo, un contratado temporal en su primer trabajo ejerciendo la profesión para la que había estudiado cinco largos años.

			Llevaba algo más de dos años trabajando allí cuando en un primer momento tan solo me querían para dieciocho meses.

			Había experimentado por primera vez una de las cosas que más puede enviciar al joven contemporáneo: su primer sueldo fijo. Y me había gustado. ¿A quién no? Además, era un sueldo considerable. La perspectiva de la caducidad del contrato temporal me permitió evaluar si aquello me gustaba o no. Me satisfacía mucho el sueldo, claro; a nivel económico era lo mejor que me había pasado. Además, estaba soltero, luego sin perspectiva cercana de formar una familia. Vivía con mis padres, así que el sueldo hinchaba mis bolsillos cada final de mes. Miraba a la gente que me cruzaba por la calle y pensaba: «Qué pocos de estos tendrán un sueldo como el mío». En unos meses ahorré algo, y con el crédito que amablemente me dio el banco solo por tener nómina, pude comprarme un cochecito. Un Renault 5 nuevo.

			Si le hubiera respondido a mi tío con un «bueno…» (los vascos, con esa expresión, ya nos entendemos), habría sido como un «déjame que lo piense». Y me lo habría pensado, claro. Yo sabía que con que mi tío hablara un instante con mi jefe habría tenido un nuevo sitio en el Gobierno. En aquella incipiente y joven administración había sitio por todos los lados, y las probabilidades de acceder al funcionariado eterno eran muchas. Mi primer trabajo era un chollo de esos que no te vuelves a encontrar en tu vida. Mi primer trabajo podría haber sido el último trabajo de mi vida laboral. Cómodo y bien pagado. Una sencilla llamada de mi tío habría sellado mi anclaje a la floreciente administración vasca. A mis jefes les daría lo mismo tenerme como dejarme marchar. Había dinero y oportunidades para todos los que habían aprovechado la ocasión de estar por allí.

			La respuesta que le di a mi tío en aquel momento cambió el rumbo de mi vida. ¿Fue espontánea? No. Sí instantánea, pero no espontánea, porque algo había ido incubando inconscientemente, sin insomnios ni charlas con amigos, algo así como un impulso para cambiar mi horizonte vital.

			Me atrevo a decirte que nunca me arrepentí.

			Estoy casi seguro de que mi tío no recuerda esa crucial —para mí— conversación, pero ante lo tajante de mi respuesta, él no hizo nada al respecto, tal y como le pedí, y tampoco me lo volvió a preguntar. Se le olvidaría.

			Decidir que no necesitaba ayuda externa para mantenerme en ese cómodo trabajo significaba que algo potente, aunque indefinido, me empujaba a salir de allí, a pesar de que la comodidad —y un buen sueldo fijo— también estaba en la balanza. Y pesaba.

			Hay una gran diferencia entre la persona que aprovecha una circunstancia concreta para tomar una decisión libre y el oportunista que se deja llevar como una hoja arrastrada por la corriente.

			La opción de no dejarme arrastrar por la corriente favorable, aunque inconscientemente en un principio, apareció en mi vida. En su momento no le di demasiada importancia, pero después he comprobado que la tuvo. Y mucha. Cosas que solo se valoran debidamente mucho tiempo después.

			De haber aceptado ese «empujoncito», estaría a día de hoy a punto de jubilarme en la administración. Habría tenido una vida estable, ordenada, sin estrés, con ingresos regulares, comodísima al menos en el sentido económico. A lo mejor habría «escalado». Apuesto a que no me habría costado llegar a ser director de algún departamento y si, además, me hubiera dejado querer por la política, habría llegado más lejos aún.

			Saber qué es lo que hace que uno tome ciertas decisiones no es sencillo, sobre todo para el protagonista, porque cuando se toman hay, sobre todo, intangibles, intuiciones y muchas bobadas que interfieren y que complican mucho su explicación. Al menos a mí, ya que con los años me he dado cuenta de que tiro mucho de intuición.

			Porque en el momento de tomar la decisión, lo razonable, lo maduro, incluso lo adulto habría sido ser práctico y valorar lo que suponía un buen empleo frente a la incertidumbre o la aventura, que era lo que se aparecía en el otro fiel de la balanza. Resolví sin consultar con nadie. Ni padres, ni tíos, ni primos ni amigos conocieron —muchos, hasta hoy— la decisión «instantánea» que tomé de no utilizar el «enchufe». No lo comenté con nadie porque no quería que me quitaran las ganas de hacer una «insensatez» con un montón de argumentos «sensatos». No se trató pues de llevarle la contraria a nadie ni de desempeñar el papel de progre o hippie que elige una vida alternativa y que quiere huir de su familia o de su pueblo. Era consciente de que me encontraba inmerso en una cultura muy convencional en la que se reverenciaba el trabajo fijo, anteponiendo lo económico a cualquier otra cosa, una actitud conservadora y eminentemente práctica, pero eso tampoco me asustaba. Bastaba con que no diese mucho auditorio a mi decisión. En mi entorno se sabía que mi trabajo tenía un plazo determinado, no tenía por qué introducir el factor «mi tío ha podido ayudarme a continuar y no lo he aceptado». Él tampoco insistió ni hizo comentario alguno al respecto, seguramente nunca se lo dijo a nadie. Insisto en que lo más probable es que lo olvidara.

			Yo tampoco le di una importancia dramática: «¡Dios mío!, ¿qué va a ser de mí ahora?», «Mis padres no entenderán mi decisión», «Si se enteran, me llamarán bobo el resto de mi vida», «¿Podré ganarme la vida de otra manera?», «¿Me arrepentiré de esto en unos meses?», «¿Pagaré esta decisión el resto de mi vida?»… Ninguna de esas preguntas se me pasó por la cabeza. Ni paranoia ni ansiedad ni miedo. En todo caso, cierta locura banal. Ni lo sé valorar ni importa. Descubrir la libertad es emocionante cuando estás dispuesto a hacer lo que sea para iniciar lo que es la aventura humana por excelencia. Y también su maldición: errores, caídas, callejones sin salida, penurias…

			¿A dónde me llevaba «aquello»? Lo que había fuera era una incógnita. Pero la verdad es que no sabía absolutamente nada. ¿Acaso el peso intangible de la libertad es suficiente?

			Ya sé lo que estás pensando: «Fue solo una primera y loca decisión». Es cierto. Pero fue crucial porque me abrió los ojos a la posibilidad de no tener miedo. La opción de «salirme de la raya» me sirvió para, a partir de entonces, tomar otras decisiones más arriesgadas. Y cuando digo arriesgadas no pienses que me fui de expedición al Everest. A menudo se necesita mucho más valor para elegir los caminos más cercanos. De hecho, pienso que el verdadero coraje no está tanto en subir un ochomil o en salvar a la chica sobrevolando los tejados de Manhattan como en tomar ciertas posturas personales menos espectaculares.

			Bien. Entonces era joven, tenía un futuro, todo estaba por hacer, pero no había nada claro en mi cabeza. Podía ir por aquí o por allá… Algo inconsciente hizo que emergiera en mi indefinida personalidad un embriagante aroma a espíritu libre que me gustó. Una bonita sensación de hormigueo tontorrón que me hacía sentir desbordante de energía.

			Sensaciones y aromas que a ojos de un padre no tienen buen olor. No sé qué le diría a un hijo mío si me viniera con un planteamiento similar. La perspectiva cambia radicalmente cuando eres padre. Un padre es conservador por naturaleza cuando se trata de la vida de los hijos, de su comodidad y de su bienestar. Quiere lo mejor para él y lo menos arriesgado. Los asuntos comprometidos o de conciencia, si son a contracorriente, pueden esperar, o, mejor, que sean iniciativa de otros, ¿no? ¿Por qué tú?

			Siempre hay un hueco oscuro para el miedo a no acertar. Nunca he dicho que no lo tuviera, porque cada vez que elegimos nos jugamos algo, pero la verdad es que tuve muy poco. Como el miedo es algo que no se puede evitar, desde entonces me dediqué a controlarlo. Se le puede engañar con la prometedora visión de un ascendente crecimiento personal. Por suerte, el miedo no me impidió, ni entonces ni después, avanzar en la dirección por la que mi intuición apostaba.

			En aquel tiempo comencé a disfrutar mucho leyendo el periódico. Solo se compraba uno en mi casa —de los dos más leídos—, el nacionalista. Disfrutaba viendo las fotografías. Por aquel entonces había un gran fotógrafo que llenaba el periódico de fotos ingeniosas, elocuentes, brillantes. Podías pasar hoja tras hoja y siempre sabías cuáles eran suyas. Admiraba a aquel artista. En los periódicos de entonces se trataba con mucho mimo la labor de los reporteros.

			Desde muy jovencito sentí atracción por la fotografía. Me regalaron una cámara KODAK Instamatic cuando hice la primera comunión y así empecé, mientras crecía, a buscar en la calle situaciones o personas que fotografiar.

			Antes de dejar mi trabajo en Vitoria aproveché una oportunidad casi casual de acercarme a la redacción del periódico que se leía en mi casa y probé a colaborar sin cobrar. Fotografiaba edificios, plazas, bibliotecas —cosas «quietas»— para acompañar los artículos locales que redactaba mi hermano, y me sentí muy atraído por el fotoperiodismo. La vida en las calles vista con los ojos de un intruso.

			A finales de 1985, mi admirado jefe de fotógrafos del periódico me llamó para ofrecerme colaborar en el suplemento local a tanto la foto publicada, pero me dijo que, antes de ficharme, hiciera un reportaje, aunque no fuera para publicar. Que fuera al barrio Las Delicias y le llevara unas fotos. «Bueno, será un especie de prueba», pensé.

			Un sábado a eso de las cuatro de la tarde llegué a Las Delicias, a las afueras de mi pueblo, a unos diez kilómetros del centro. Un lugar aislado e incomunicado en el que no había estado nunca. En el que prometía ser el último cruce antes de llegar al barrio me encontré con un cartel roñoso y destartalado: «LAS DELICIAS». Lo fotografié. Con un nombre así, lo que te puedas encontrar siempre desmerece. Aunque el pueblo en el que yo vivía no era entonces más que un lugar contaminado y sucio gracias a las industrias que daban trabajo a sus habitantes, aquello superaba lo que había llegado a imaginar.

			Primero, ni un alma. Casas esparcidas y rodeadas de montes y de un río sucio, varias vías de tren de cercanías lo cruzaban, una por arriba y otra por debajo, y viejas empresas siderometalúrgicas echando humo.

			No era un barrio convencional con viviendas organizadas en torno a un núcleo, sino una sucesión de edificios de pisos al borde de una carretera. Al borde del derrumbe. Construcciones baratas de fachadas imposibles y desconchadas, incrustadas de cualquier manera en la ladera de un monte con accesos inverosímiles. El polvo de carbón que desprendían las chimeneas circundantes había ensuciado la vegetación y la ropa que colgaba tendida adornando las monótonas vistas. El triste aspecto de todo aquello delataba un estado de vida muy humilde agravado por la contaminación permanente. No pensemos en favelas, en delincuencia o en drogas. Aquello era, sencillamente, la Euskadi industrial de la época, atiborrada de emigración española, pobre, hacinada y tristona. Pero, sin duda, honrada.

			«Aquí me ha enviado mi jefe. ¿Dónde está el truco?», me dije. La ausencia de distracciones y cierta paz ambiental me facilitaban la concentración para decidir hacia dónde apuntar el objetivo de mi cámara. Hice fotos que no he vuelto a ver. Recuerdo que se las llevé al jefe de la redacción y que nunca me dijo nada al respecto, ni un comentario, ni una opinión. Ni siquiera una broma por la novatada. Pero ocurrió que a partir de aquel «trabajo» me fue dando cada vez más encargos, y de esta manera me abrió la puerta del periódico y entré en la fotografía como profesión.

			Darás por supuesto que cuando uno cambia un trabajo por otro es porque es menos trabajo y más guita. Pues no. Yo empecé con el pie cambiado. Fue más trabajo, un trabajo incesante, absorbente, y mucha menos guita. Y sin ningún tipo de contrato. Pero excitante, eso sí. Todo era excitación. Y vocación. Entré, dándome un poco de cuenta, en una nueva etapa de mi vida. Anota que dejé aparcada mi profesión, para la que había estudiado durante cinco años tirando del presupuesto familiar y, por consiguiente, el de mis hermanos, y aunque entonces no podía saberlo, la abandoné definitivamente. De hecho, me convertí en otra persona. No es que me hiciera un tipo raro o místico, no, es que me revolvió por dentro, me descubrió.

			Los primeros años de foto-reportero fueron muy excitantes, pero al precio de un acercamiento extremo a la realidad. Exponerte a palpar cada día y de manera sorpresiva lo más crudo de tu entorno te pone a prueba. Mi forma de mirar cambió radicalmente y cuando uno mira distinto, de alguna manera ya es otro. Los ojos te van metiendo en otro mundo, que es este mundo, pero es como si descubrieras que la realidad tiene muchas capas debajo de la que has pisado creyendo que era la única.

			Tú ya lo sabes, pero no te has dado cuenta de que cada día suceden infinidad de cosas inesperadas a tu alrededor. Los periódicos y ahora las redes sociales se llenan de acontecimientos que ocurren, a menudo, muy cerca de ti, pero que miras con tanta prisa que te parecen prescindibles. Pasamos la página o tiramos hacia abajo en el Twitter.

			La vida no para, el mundo no se detiene. «Los días raros son muchos y los días buenos, raros», dice Jorge Drexler. Los hechos más o menos espectaculares, pero imprevisibles, se acumulan. El lugar donde vivía adquirió un rango tristemente espectacular, por dramático, debido a la amenaza constante del terrorismo local que acechaba y golpeaba cuando podía.

			Hay partes de mi vida cuyo recuerdo son una sombra gris, imágenes débiles o irregulares, más o menos difusas, pero muchos de los acontecimientos que viví en esa etapa se quedaron bien estampados en mi memoria con imágenes profundas y duraderas. Graves, recias. De pronto me coloqué, con un par de cámaras fotográficas colgadas del hombro, justo delante de la azarosa realidad. Me asignaron un «busca personas» (un aparato transmisor para enviar mensajes de voz) que sonaba a cualquier hora para comunicarme que debía ir a tal sitio y alguna información más. A veces te concretaban a qué ibas —ha estallado una bomba— o con quién tenías que ir, pero otras veces no te decían nada salvo que debías ir a determinada dirección, donde te encontrarías con no sé quién o con lo que fuera que hubiera ocurrido. Después, desde una cabina telefónica o desde el teléfono de una gasolinera, llamabas a redacción para contar «lo que tenías».

			Manifestaciones a favor de ETA, en contra de la reconversión, parados, estudiantes, enfermeros, funcionarios o policías, todos protestando, ruedas de prensa de todo tipo, incendios en viviendas, en fábricas, en montes, accidentes de coche, partos de cuatrillizos, ancianas de ciento cuatro años, fútbol de tercera los domingos, alcaldes, presidentes, sindicalistas, políticos de todo tipo haciendo campaña, mítines, discursos, también obras de teatro, entrevistas a empresarios, niños prodigio, artistas, cantantes, toreros, conciertos, fiestas de pueblos en verano, bombas. Y, sobre todo, muertos. Donde hay muerte, allá va un fotógrafo. Hay que fotografiar la muerte. Será para que la gente se la crea. No sé. Descubrí el universo a ochenta kilómetros a la redonda. El espectáculo de la vida y la muerte en dos mil kilómetros cuadrados.

			Asistí a un suicidio en directo. Un tipo aparentemente perturbado pretendía tirarse desde el balcón de un ático en el centro de Bilbao, mientras los bomberos, los fotógrafos y un gentío de todas las edades esperaban el momento de que se tirara o… no. Yo me situé a su altura en un piso en la acera de enfrente. Con mi teleobjetivo le tenía justo delante. Tras amagar un buen rato, y sin que hicieron efecto las propuestas de los bomberos para que se metiera en su casa, el hombre se tiró delante de todos. Tras el silencio absoluto que se produjo mientras esa persona atravesaba el vacío, sonó un extraño clonck. Le fotografié cayendo en el aire.

			Fotografié a un ahorcado, al parecer también suicidado, que se había colgado de un árbol a las afueras de mi pueblo. Era militante de un partido político y nuca supe los motivos que le llevaron a hacer aquello.

			Acudí al escenario de varios asesinatos de ETA, varios de ellos con bomba: un zapato por aquí, tornillos por allá, cuerpos desmembrados, salpicaduras de sangre por todas partes. Una vez recogí una moneda de cien pesetas totalmente deformada que debía de haber estado en el bolsillo de algún policía recién reventado por un explosivo. Aún la conservo. También estuve en unos cuantos asesinatos con disparos. Dos chicos aparecieron muertos en una sima en una zona montañosa cercana a Cantabria. Los debieron de arrojar allí por algún ajuste de cuentas relacionado con las drogas. Eso fue lo que se dijo. Engañando al encargado del cementerio del pueblo, fotografié los cuerpos destrozados en el depósito de cadáveres. Seguidamente, me comí una chuleta de vaca con mi compañero periodista.

			Algunos días volvía a casa sin muchas ganas de hablar; otros, con una necesidad loca de contar a alguien lo que había visto. Trabajaba todos los días, de la mañana a la noche, y publicaba más de cien fotografías al mes.

			Asistí al funeral de un niño gitano muerto accidentalmente en un estanque y fui el único payo al que dejaron entrar. Abusando de su permiso solicité acercarme al féretro para fotografiar el rostro del pobre niño y no me pusieron impedimento. «No es malo», me dijo el patriarca. La foto fue portada de mi periódico al día siguiente.

			El 26 de abril de 1987, unos chicos pro-etarras atacaron con cócteles molotov un bar del Partido Socialista con personas dentro. Dos hombres y una mujer murieron abrasados por el fuego. Al día siguiente, mi jefe me envió a fotografiar a la familia de la mujer asesinada. Llegué a una pequeña casa situada en un barrio obrero a las afueras de Bilbao, me permitieron entrar y me llevaron hasta la diminuta sala de estar, donde se encontraban el marido, que acababa de perder a su esposa, la hija, que pasó a ser huérfana, y otros familiares. Entré y se estaban riendo. ¡Se estaban riendo! Llegas a la casa de las víctimas de un atentado brutal y te las encuentras riendo. Entre lo cómico y lo absurdo. De pie, congelado delante de ellos, los miraba sin levantar la cámara de fotos. Ellos, a lo suyo, distendidos, me miraban a cada poco como preguntándose por qué no hacía las fotos que había dicho que iba a hacer y me largaba de allí. Tuve que esperar como un pasmarote a que pasara aquel inesperado momento de distensión para disparar alguna foto que reflejara el estado lógico de unas víctimas tras un suceso tan horrible. ¿Cómo iba a llevar al periódico la foto de los familiares de una mujer asesinada riéndose como si estuvieran celebrando un cumpleaños?

			Una vez fotografié a un policía en un crudo enfrentamiento con unos trabajadores en el centro de Bilbao y seguí con mi cámara la trayectoria del proyectil que iba dirigido contra los manifestantes. Sin embargo, la bola de goma dio en el ojo de una pobre chica que pasaba por allí. Fotografié a la chica justo en el momento del impacto. La foto salió publicada a doble página en un semanario.

			Una tarde me sonó el busca mientras me estaba dando tranquilamente un masaje y tuve que salir corriendo hacia Eibar: habían puesto una bomba en un cuartel de la Policía. Cuando llegué, creí que me había equivocado de lugar, porque tenía ante mí un solar repleto de escombros. Ni una pared en pie. Por alguna extraña casualidad no hubo muertos en aquel brutal atentado.

			Aquellos años murieron asesinados un montón de policías y guardias civiles. Euskadi era un lugar donde se mataba a menudo, pero todos tirábamos para adelante como si no fuera así. Se vivía con desasosiego, había una inquietud latente, oscura e íntima que se percibía pero no se expresaba con palabras. Y yo siempre delante de todo lo que pudiera ocurrir. Y de lo que ocurría. A un palmo. Ser fotógrafo de prensa daba permiso para entrar y conocer lugares, personas, situaciones tanto excepcionales como privadas. Era un privilegio inmerecido. Vivía encantado. En ese tiempo me sentí intensamente singular. Imagina lo que es levantarse por la mañana sin saber a dónde tendrás que ir ni qué te encontrarás. ¿Tendría que correr mucho para ir de un sitio a otro, o tendría algún momento de tranquilidad? Los destinos surgían inesperadamente. La muerte, la vida, los acontecimientos corrían no muy lejos de mí y había que ir en su busca. Estaba tranquilamente en cualquier lugar fuera de la hora laboral normal y de pronto sonaba el busca. Me decía: «Ay, Dios», y, por lo general, tenía que salir corriendo.

			En mi pequeño Renault 5 conducía casi siempre a contrarreloj. A veces disfrutaba de la conducción lenta, sintiendo una soledad excitante, un regodeo en la intimidad. Días soleados escuchando música, cantando, pero, sobre todo, con la percepción de la exclusividad que me producía ser testigo directo de tantas cosas. Me sentía intensamente vivo.

			Seguro que tanta tragedia cambiaría de alguna manera mi interior, la manera de ver la vida, la muerte, el sufrimiento de las personas, no sé. La tristeza no cabía en aquellos momentos. Llegó tiempo después, y toda a la vez.

			Relativizaba la tragedia de los demás, pero no era insensible. La coraza y la toma de distancia eran obligatorias, aunque nadie me lo hubiera anticipado. No hice ningún cursillo de inmersión en aquella realidad demoledora. La verdad es que la realidad es una mierda. Siempre hay alguien sufriendo. En el momento en el que estás tan plácidamente leyendo un libro recostado en el sofá de tu casa, también. Yo solo tenía que estar allí delante de lo que fuera y tomar la mejor imagen posible para llevar al papel. Porque del papel pasaría a los ojos y después a la memoria de la gente. Y a su sensibilidad. Y ahí quedaría, como un hecho.

			«Mucho más se ve obligado a ver un forense», pensaba a veces. Pobres médicos de urgencias o policías que, durante toda su vida profesional, hacen un trabajo tan ingrato como necesario. A mí me bastó con cuatro años. Cuatro años de vida hirviendo, de esquirlas de existencias que se te meten dentro y te transforman el alma. Para siempre.

			En el periódico se vivió una gran crisis en 1986 tras la escisión del Partido Nacionalista Vasco, dueño de la empresa editora. Esto provocó que muchos de sus militantes, tras darse de baja, dejaran de comprar el periódico. Las cuentas de la entidad se hicieron añicos, lo que obligó a los propietarios a desprenderse de una parte de la plantilla: en primer lugar, los colaboradores como yo, que no teníamos vinculación contractual con la empresa. Por eso no hizo falta ni que me despidieran. Sencillamente, dejaron de llamarme y me di por aludido. Y tal como entré de la calle, volví a ella. Después de cuatro años de intenso trabajo, de nuevo a la intemperie.

			Cuando la incertidumbre se hace presente en una hora concreta de una tarde concreta es cuando te das cuenta de que la aventura tiene más de tempestad que de apoteosis. Poca fiesta. O una fiesta que puede terminar súbitamente.

			Empecé a buscar colaboraciones como freelance y más o menos me fui arreglando. Había trabajado mucho, se me había pagado bien por ello y, como vivía con mis padres, había podido ahorrar.

			En esas estaba cuando, un buen día, JMM me llamó para decirme que quería hablar conmigo, que fuera a su casa. JMM era un periodista de mi pueblo con el que había coincidido en el periódico y al que conocía de toda la vida porque era amigo de mi padre. Además, era el máximo dirigente del PNV de la localidad. Mientras trabajé en el periódico me llamaba de vez en cuando para encargarme un trabajo o yo le llamaba a él por alguna cuestión profesional. Esta llamada era algo inesperada y rarita, sobre todo por eso de que fuera a su casa a verle sin decirme el motivo. Siempre pensé que era un tipo majo, así que no dudé en aceptar.

			La cita fue un sábado por la mañana. Hacía sol, pero su cocina, donde me recibió, estaba sombría. Llegué cargado de curiosidad y con algo de prevención, pero sin tener la menor idea del motivo del encuentro.

			De pie y frente a frente empezó a hablarme de la necesidad de compromiso, de que la patria, eso aparentemente tan etéreo, necesitaba del compromiso de todos, sobre todo de los más jóvenes. Mientras tanto, se preparaba una infusión.

			Enseguida detecté la que se avecinaba. En el cargo organizativo que ostentaba en el PNV, en un pueblo grande como el nuestro, su tarea primordial debía de ser, por un lado, la de formar equipos y buscar más afiliados para que trabajaran en esto o aquello y, por otro, «colocar» a los más espabilados en puestos de responsabilidad.

			Yo seguía teniendo el carné del partido que nos había hecho mi padre, cuya cuota salía de su bolsillo, así que constaba como afiliado. Nunca pisé una junta o una asamblea, que es como llamaban a las reuniones de partido, pero continuaba siendo un nacionalista sentimental-cultural, cada día un poco más apagado y, desde luego, nada interesado por las cuestiones políticas internas.

			JMM era un tipo de maneras suaves y encandiladoras, algo sacerdotales.

			Se deshizo en amables consideraciones sobre mi forma de ser y mi formación. Pensé que exageraba, que me estaba haciendo la pelota. El ayuntamiento necesitaba gente joven y el área de Cultura era ideal para mí, me dijo, ya que, además de mis estudios de arquitectura, estaba al tanto de mi vocación por la fotografía y mi sensibilidad por el arte en general. Le dejé terminar mientras elaboraba la forma de contestarle: no. Pero tendría que argumentar mi respuesta de manera convincente y cortés, tal y como él había hecho la propuesta.

			Con el tono más convincente que había escuchado nunca, JMM continuó dándole vueltas y vueltas al núcleo de sus argumentos. Según dijo, yo debía entender aquello como un goloso ofrecimiento especialmente dirigido a mí, solo a mí. El partido, el pueblo, la patria, el mundo necesitaba a alguien como yo. Muchos matarían por una oferta como esa.

			Insistió muchísimo, e incluso me sentí un poco acosado en aquella oscura cocina. Pero el sentido de mi respuesta estaba claro: no me interesaba en absoluto aquello de lo que me hablaba. Fui diplomático y agradecido, e insistente, porque la situación así lo requirió: «No, gracias, no, te lo agradezco mucho, es verdad que hay que hacer algo, pero esto no es para mí, muchas gracias, lo siento, pero tengo otros planes, te entiendo y tienes razón, pero yo no…». Incluso le dije que tenía en mente hacer cine. Esa fue la primera vez que lo dije en voz alta. Tampoco le impresionó; supongo que pensó que se trataba de una excusa más de un niñato flojo. Al final, pero muy al final, dio un paso atrás, disminuyó la presión y se mostró algo comprensivo con mi actitud. «De todas formas, piénsatelo», me dijo a modo de despedida.

			Nunca me he arrepentido de cerrar el asunto de aquella manera. Ni bien ni mal, no sé. JMM y yo nos saludamos cuando nos encontramos como si nada hubiese sucedido.

			Creo que en aquel momento fui libre, como debería serlo cualquiera en situaciones semejantes. La libertad da más escalofrío que miedo, y a veces ese escalofrío se transfiere sin quererlo a los que tienes alrededor, lo que, sin duda, genera inseguridad a la hora de tomar algunas decisiones. Por eso volví a decidir que me guardaría para mí la propuesta de JMM. No quería más sermones. Me pareció mejor no airear esa reunión ni lo que suponía mi actitud desapegada a la «Gran Causa».

			Un «carguito», había despreciado un «carguito». Emprender el camino de la política local habría supuesto un cómodo comienzo de algo que no podía saberse dónde terminaría. La propuesta ofrecía un cambio de vías en mi vida. Lo hubiera supuesto en la vida de cualquiera. Probablemente, más adelante habría otro ofrecimiento para otro cargo, y después otro. Y si eres leal al partido, ese camino tiene mucho recorrido.

			El entramado político del nacionalismo vasco es una gran empresa. De colocación. Entrar en ella con buen talante asegura un porvenir a cualquiera, a lo mejor itinerante y con responsabilidades ajenas a las inquietudes o a la formación, pero da lo mismo. Siempre hay acomodo para los acólitos. No insinúo que esto conduzca directamente a la corrupción, pero sí, al menos en mi opinión personal, a la dejación personal, al abandono del sentido crítico, a consumar un estado de cosas cerrado, limitador de las libertades personales, esas que se toman en la cama cuando uno está solo con su misma mismidad.

			El fascinante atractivo de la buena vida, entendida como cómoda y relajada económicamente, es un aroma embriagador al que no es fácil resistirse. Es cuestión de dejarse llevar por los vientos favorables, por las oportunidades suculentas, procurando no arriesgar nunca el nivel —económico, claro— del que se parte.

			Incluso quienes hasta aquel momento no habían sido nacionalistas ni de lejos sintieron que se abría ante ellos una gran oportunidad. Ya había quedado claro que situarse en el lado contrario apuntaba a un porvenir nefasto. Bien, pues en ese espacio incierto fui aterrizando suave, voluntaria, pero algo inconscientemente a partir de entonces.

			Un amigo al que le he contado alguna de estas situaciones me dice: «Es que eres tonto». Y será verdad, seguro que muchos pensarán que he sido muy tonto y varias veces en mi vida. Pero eso es casi lo mejor de mi currículum: las cosas a las que he dicho que no.

			Fui tonto y, aunque no he llegado a ser listo del todo, me parece hasta elegante no haber elegido determinados caminos. Pero eso lo digo ahora.
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ASESINATO EN DURANGO

			ULYSSES: ¿Qué te dio el diablo por tu alma, Tommy?

			TOMMY: Bueno, me enseñó a tocar esta guitarra muy bien.

			DELMAR: Hijo, ¿y por eso vendiste tu alma eterna?

			TOMMY: Bueno, no la estaba usando.

			De la película O Brother!, de los HERMANOS COHEN

			Yo era un chico de veintiocho años que vivía con sus padres, aunque pasaba tiempo en la casa que había sido de mis abuelos a modo de «cuartel general», tanto para revelar fotografías para mis trabajos y escribir, como para disfrutar de mi soledad o, todo lo contrario, reunirme con mis amigos.

			La del sábado 19 de marzo de 1988 iba a ser una tarde más de mi etapa de foto-reportero. Debía estar a las siete en Mondragón para cubrir el homenaje a un dirigente etarra fallecido un año atrás en Argelia en un accidente de tráfico. Un acto público organizado por el brazo político de ETA, entonces llamado Herri Batasuna, en la plaza del pueblo.

			Meses antes, en enero, fotografié un acontecimiento que en su momento se consideró muy relevante: la firma del Pacto de Ajuria Enea (Acuerdo para la normalización y pacificación de Euskadi), un artefacto político que se inventaron los partidos vascos para intentar ponerse de acuerdo en las respuestas a los actos terroristas y, a la vez, ofrecer una salida más o menos airosa a los terroristas a cambio de que dejaran sus acciones asesinas. El ofertón de la temporada.

			Pasaban tantas cosas terribles que, lógicamente, descolocaban a los políticos, así que a menudo surgían soluciones «imaginativas» que pretendían ablandar el corazón de los terroristas a cambio de «cositas» que luego se vio que no les interesaban absolutamente nada.

			Conducía mi Renault 5 de dos puertas, rojo, por la autopista hacia Durango donde tenía que tomar una carretera general que me llevaría hasta Mondragón. Iba escuchando la radio. Alrededor de las cinco escuché la noticia:

			Se ha producido un atentado en la localidad de Durango hace unos minutos. Un agente de la Guardia Civil ha resultado muerto tras ser tiroteado, al parecer, por dos individuos. La víctima iba acompañada de su esposa, que ha resultado ilesa.

			Me quedaban un par de kilómetros para llegar a la salida de Durango, así que aceleré un poco. Dejé la autopista y enfilé hacia el pueblo. Me detuve en una rotonda y pregunté a una persona: «¿Sabe algo de un atentado…?». El hombre ni siquiera me dejó terminar y me respondió: «Vaya por allí, y luego…». Se veían muy pocas personas por la calle. Tiré para adelante y me detuve en un cruce, grité a otra persona y me dijo: «Sigue por esa calle, luego a la izquierda hay un cruce…». Llegué al lugar y había otro fotógrafo. La Policía acababa de acordonar el lugar del atentado. Estamos acostumbrados, en la actualidad, a que cuando se acordona una zona en la que ha sucedido algo trágico la Policía lo haga a decenas de metros de distancia del lugar y que este se tape de alguna manera con telas diseñadas para ese tipo de situaciones, de manera que no se pueda ver ni un solo detalle de lo sucedido. Pero en aquellos años no era así. No había ningún cordón policial. Como en todo lo demás, aún faltaba ese efecto civilizador que a los pocos años fue instalándose en nuestra sociedad. Ni dos metros nos separaban del cadáver. Hay una foto que se publicó al día siguiente en la prensa junto a la noticia en la que se me ve con otros tres fotógrafos a esa distancia del muerto. El hombre yacía con medio cuerpo dentro del coche y la otra mitad colgando, porque la puerta del pequeño coche blanco estaba abierta, hacia el suelo, sin llegar a tocar el asfalto. El charco de sangre bajo su cabeza contenía toda la sangre que es posible que se escape por los agujeros que causan los disparos de unos desalmados. El cuerpo inerte y nosotros, los reporteros, rodeándolo completamente para fotografiarlo desde todos los ángulos posibles, porque el aturdimiento nos impedía elegir el mejor, que es lo único que tiene que hacer un fotógrafo cuando llega a un lugar en el que ha sucedido algo. Para narrar aquello tan inhumano solamente hacía falta una instantánea. No más.

			Apareció una chica periodista, novia de uno de los fotógrafos, y no sé qué le pasó, pero se puso a llorar. La «prensa» no puede llorar en situaciones como esta, la víctima es la que tienes delante, no tú, tú solo tienes que mirar y elegir la mejor manera de contarlo a quienes no han estado allí, porque deben conocerlo. En ese momento eres de piedra; si no, no vales. Yo era un joven entusiasta de aquella excitante profesión que te ponía a prueba cada día y por sorpresa, un fotoperiodista aguerrido que no tenía por qué sobresaltarse ante la cercanía de la experiencia más cruel de la vida: la muerte violenta.

			Mientras me dirigía en el coche a mi programado destino, Mondragón, en la radio escuché más detalles del asesinato:

			El agente, Pedro Ballesteros Rodríguez, natural de Madrid, recibió ocho impactos de bala y falleció prácticamente en el acto, mientras su esposa, María del Carmen Rodríguez Moya, nacida en Durango, resultó herida leve en el codo izquierdo. Presumiblemente, fueron dos individuos, miembros de un comando de ETA militar, los que dispararon contra el vehículo, Talbot Horizon matrícula de Toledo, en el que viajaban el agente y su esposa.

			La prensa lo contaba así, con todo tipo de detalles sobre las víctimas, sin ningún respeto por su privacidad. Los asesinos eran, sin embargo, unos tipos que habían llegado, habían cumplido su cometido y se habían marchado. El trabajo bien hecho de unos desconocidos. El móvil: la patria oprimida. Pues ya está.

			El atentado se produjo a las cinco menos cuarto de la tarde, justo cuando el turismo paró en una señal de stop situada en la plaza Krutxiaga. La víctima tenía veinticuatro años. Uno de los asesinos, tal y como supimos después, tenía veintitrés. Su mujer, que por suerte no fue alcanzada por los disparos, tenía veinte años. Todos muy jóvenes.

			Pienso que mientras yo salía de mi casa rumbo a Mondragón, él debió de hacerlo con su esposa de la casa de sus suegros, donde acababan de comer para celebrar el Día del Padre.

			El crimen fue presenciado por varios niños que participaban en una fiesta infantil en el colegio de los Jesuitas, situado enfrente del lugar donde fue tiroteado el guardia civil, según indicaron a la prensa varios testigos presenciales.

			Te confieso que no he vuelto a ver las fotos que hice allí. No sé si las tengo, pero nunca he tenido intención de buscarlas.

			Como ya he contado, estuve como reportero, es decir, como testigo en primera línea, en cantidad de sucesos horribles en unos años en los que ser fotógrafo de prensa en Euskadi era como vivir una experiencia bélica de las que se veían en la televisión de otros países. Asesinatos terroristas, por disparos o explosivos, cadáveres acribillados o restos de cuerpos destrozados, personas malheridas, amputadas, quemadas, familiares destrozados. Caos, incertidumbre, miedo. Y el fotógrafo corriendo y luego escondiéndose para que no le vieran sufrir.

			Las protestas políticas o laborales, las huelgas y las manifestaciones se convertían en enfrentamientos violentos contra una Policía que repelía también de manera muy agresiva y que terminaban muchas veces de manera sangrienta. Los fotógrafos en esos casos repartíamos nuestro tiempo en «cubrir» los hechos pasando un rato en cada lado de la contienda, exponiéndonos al mismo peligro físico en ambos casos. Como muñecos situados en cualquier lugar procurando pasar desapercibidos.

			A la plaza de Mondragón fue llegando la gente hasta llenarla. Cuatro mil personas, dijo la prensa al día siguiente.

			A las siete de la tarde, ya oscureciendo, comenzó un acto para el que se había instalado un escenario por el que iban desfilando diferentes dirigentes de Herri Batasuna y algunos bertsolaris (improvisadores de versos). Entre la base del escenario y la primera fila del público nos situábamos los fotógrafos de prensa. Allí nos encontramos los mismos que habíamos estado delante del cadáver del pobre chico tiroteado una hora antes. Nos miramos y nos saludamos sin apenas usar palabras.

			La primera política radical que intervino fue una veterana dirigente de HB, que dijo, con tono de gravedad y gesto de enfado, que era necesaria una negociación política con el Gobierno para terminar con el «conflicto» e invitó a todos los partidos vascos a protagonizarla. Añadió que «los presos no quieren la violencia, sino la paz». La gente aplaudió entregada, mientras coreaba a gritos «Gora ETA militarra» (Viva ETA militar).

			El siguiente dirigente afirmó que «en el camino por la liberación de Euskadi, ETA es la vanguardia». Y el alcalde de Mondragón apuntó que nadie pensara que «Txomin» (el etarra homenajeado) era solamente un hombre negociador, «porque jamás olvidó ni a su pueblo ni a su organización».

			La consigna del acto era «Txomin: la negociación es el grito del pueblo».

			Entre intervención e intervención los gritos fueron subiendo de intensidad. Casi al final, la plaza rodeada por edificios más bien bajos atronó con los gritos unánimes pidiendo «ETA, mátalos». La voz unísona, clara, en perfecto castellano (curiosamente, en un pueblo mayoritariamente euskaldún), que parecía ensayada o al menos la preferida de los presentes, se repitió una y otra vez reventando mis oídos y helando mi alma. Solo había ido a fotografiar, pero no era posible abstraerse a aquellas dos palabras: «ETA, mátalos». Solo allí podía gritarse semejante cosa en público y que no pasara nada.

			No era la primera vez que se escuchaba ese eslogan en una concentración abertzale. Pero cada vez que lo oía temblaba más y más por dentro, atormentado por una ola de incomprensible inhumanidad.

			¿Eres capaz de entender cómo un eslogan tan sencillo puede esconder una información tan perversa, tan horriblemente malvada? Por una parte, «ETA», o sea, esa organización de pistoleros erigidos en justicieros con cierto apoyo popular para eliminar físicamente al enemigo. Por otra, un imperativo: «Mátalos». Alguien podría preguntarse: «¿Mátalos? ¿A quién, a quiénes?». Aparentemente, es un objetivo indeterminado. Entonces, ¿a quiénes se refieren? Pues a los «otros». En Euskadi, como en cualquier otro lugar donde el mal se ejercita como una religión, no hace falta decir todas las palabras para que se entiendan (solo una mirada basta para señalar al enemigo). «Mátalos» significa «acaba con ellos», con todos ellos, con todos los que son nuestros enemigos, los enemigos de la Patria vasca, los contrarios a nuestro auténtico y verdadero proyecto de construir un Pueblo libre, avalado por la Historia.

			Aquellos gritos. ¡Dios mío! Todos los que allí estaban parecían haberse contagiado de una autoría colectiva, la sangre se esparciría entre todos y el peso se llevaría mejor. ¿O sería al contrario? Animaban a un ente no presente para que hiciera lo que su corazón de hielo les pedía, pero sin tener que mancharse las manos. El ejército salvador y vengador de los ultrajes seculares cometidos contra el Pueblo cumpliría su cometido porque es el mismo Pueblo quien se lo pide: «Mátalos». Y hazlo sin piedad, no importa que caigan inocentes si es por la causa; de hecho, si son contrarios a la causa, son nuestros enemigos y matarlos es un imperativo, exterminarlos es la misión última.

			Aquellos gritos eran el alimento mismo de los asesinos. Su aliento de vida.

			No podía ser que allí hubiera una sola persona que no comulgara con el sentido de aquellos gritos. Imposible. Si alguno hubiera tenido la más mínima porción de humanidad, no estaría allí. O se habría marchado. Pero no. ¿Sabría aquella gente que dos horas antes, esa misma ETA había conseguido su objetivo de muerte al asesinar a aquel joven guardia civil en Durango? Apuesto a que no lo ignoraban. En sus ojos, mientras gritaban, brillaba cierto orgullo. Lo sabían. Todos.

			El olor a muerte se extendió de inmediato y yo lo percibí. Olor a muerte traicionera y vil, fruto de un odio visceral inconmensurable. Una extraña niebla translúcida, rojiza, color sangre, cayó sobre las cabezas de aquellas gentes salpicándolas sin que se dieran cuenta, dejándoles pequeñas gotitas en el pelo y en la ropa que se llevarían a sus casas, que pasarían desapercibidas por sus hijos, pero no por sus conciencias. Lo que pudieran conservar de su inocencia primigenia y bendita quedaría a partir de entonces teñida del color más oscuro, el del mal. No existe el perdón para seres así, no es posible.

			Solo fotografié a los intervinientes en el escenario y el aspecto general de la plaza abarrotada. Pero ningún plano con el detalle de aquellos rostros que tuve cerca, a los que el odio había producido una fealdad propia de las bestias, agudizado las arrugas, violentado hasta los gestos menos expresivos, agriado una mirada capaz de auscultar en los ojos de cualquier otro la posibilidad de que no sea de los suyos, deformado la nariz para conseguir olfatear a sus posibles enemigos. La huella palpable de un odio caliente que afea las facciones y carcome el alma hasta hacerla desaparecer. Fui testigo de las expresiones más evidentes de quienes han vaciado voluntariamente su interior.

			Seguro que piensas que sí fotografié a esa gente. Pues no, no lo hice. ¿Por qué no? No lo sé. Hoy me gustaría haber tenido el reflejo de enfocar mi objetivo hacia aquella turba y tenerles grabados en un negativo imperecedero que podría convertirse tiempo después en un papel al tamaño más grande posible en el que se pudieran contemplar aquellas expresiones infrahumanas y sirviera al menos para la reflexión de jóvenes futuros que quizá fueran reacios a creer que algo así haya existido alguna vez.

			Hoy me habría esmerado en fotografiar aquello. Porque hoy sé que la representación del mal no es algo tan enrevesado como se ve en las series policíacas: tremendos descuartizadores, malos con cara de malos que solo piensan en hacer el mal por placer a gente inocente e indefensa. No. La banalización del mal, concepto aún no descubierto por mí entonces, es algo mucho más básico, era lo que había delante de mí aquella tarde, chicos y chicas normales, madres y padres de familia, trabajadores o estudiantes corrientes, con casas normales, vacaciones alegres, seres cariñosos con sus novias, hijos, abuelos o nietos, burguesitos con una vida civilizada, de ronda de vinos por las tardes y cenas en la «sociedad» los fines de semana, de fútbol, incluso de misa. Gente común exhibiendo a coro su común odio enfermizo, apelando a la muerte de semejantes, considerados enemigos, y otorgando permiso para su eliminación. Masa informe invadida por un fanatismo que conducía directamente a festejar la violencia asesina. En ese ambiente de aquelarre también podía percibirse una extraña alegría de aroma autodestructivo. El beneficio de conseguir la nación de sus sueños pasaba por despojarse de su humanidad, en perjuicio de su alma, sin ponerse a pensar que no solo sacrificaban a los que «entregaban» su vida a la lucha sagrada, sino que sacrificaban el porvenir de su propio país. Incluso la paz de su propia existencia.

			Aquello me desmoralizó.

			De vuelta a casa, ya de noche, la lluvia comenzó a golpear el techo del coche. Mi cabeza intentaba procesar lo vivido aquella tarde, daba vueltas a lo tonto, como esa bolita que sale en los ordenadores cuando se les pide hacer una operación complicada. Recuerdo no haber pensado en nada concreto durante el trayecto. En el reducido espacio interior de mi pequeño coche, la música sonaba maravillosa envolviendo no tanto mis pensamientos como mi perplejidad. El ritmo de los limpiaparabrisas acompasaba la percusión del tema Are you going with me, de Pat Metheny, que iba escuchando. Una música de cadencias hipnóticas, con la que me entraban ganas de entornar los ojos y salir de allí para irme a cualquier lugar, el que fuera, pero lejano.

			A lo mejor podría haber llorado, pero no era una cuestión de sentimientos contenidos, ni tampoco de rabia, sino de estar sumido en un estado producido por el vacío de la incomprensión.

			Para empezar, ¿por qué yo mismo no intercambié con ninguno de mis compañeros fotógrafos y periodistas, a los que conocía y con los que compartí los intensos momentos de esa tarde, ni el más breve comentario de asombro o de indignación ante lo que habíamos tenido delante de nuestros ojos?

			Un aspecto curioso y muchas veces incomprensible del carácter humano es la capacidad de habituarse a las situaciones extremas. Eso lo vi en otros compañeros que llevaban algo más de tiempo que yo «en la calle». Solían contar como anécdotas hechos terribles como si no hubiera nada ni remotamente dramático. Era su trabajo, encontrarse con la realidad y, aparentemente, parecían habituados. Alguno de aquellos, supe más tarde, ni sufrió ni se indignó jamás ante la visión tan escalofriantemente cercana de aquellos asesinados: formaban parte de un escenario.

			La frontera de nuestra propia vida, de la lucha por nuestras aspiraciones personales, nos nubla la vista para percibir los acontecimientos terribles que nos rozan.

			En aquel tiempo, la visión de la muerte se me presentaba tras el sonido de una llamada de teléfono: «Vete a no sé dónde, que ha ocurrido un atentado…». Me enfrentaba a lo que fuera con arrojo. Al principio me sentí un héroe, vivía experiencias que no vivía cualquiera. Pero no conseguí acostumbrarme, cada vez me fue pesando un poco más.

			¿Qué le había pasado a toda aquella gente? No tenía respuesta. ¿En qué momento una persona «normal» traspasa la línea que le hace alegrarse de la muerte de un semejante? ¿Qué puede aportar al conjunto de la sociedad, incluida su propia familia o amigos, quien celebra asesinatos? ¿Cómo podía ser posible que en pleno siglo XX siguieran existiendo aspiraciones de tipo político basadas en eliminar personas? ¿Serían realmente conscientes de que se asesinaba en su nombre? A esto la respuesta era la más tristemente evidente: sí.

			Podría tener opiniones oscuras o difíciles de explicar sobre este tipo de personas, sobre este colectivo o como se le quisiera llamar, pero mi sentimiento se fue reduciendo a uno: repulsión.

			El nacionalismo enterró los valores sanos y tolerantes de lo «vasco» para convertir pueblos y calles en campos de batalla con invisibles pero rotundas rayas divisorias entre «nosotros» y «ellos».

			Todos corrimos el peligro de convertirnos en seres somo esos. Ese carácter maligno lo vimos crecer poco a poco entre nosotros y fue muy difícil creer que aquella transformación no era parte de una pesadilla. Se trataba de o no darle importancia («ya se pasará el calentón») o de callarse («¿y si vienen a por mí?»).

			En la prensa nacional se leyó al día siguiente: «Vamos a acabar con ETA, tanto si negocia como si renuncia a ello». Lo dijo un dirigente político.

			Otro periódico titulaba: «Este es el primer asesinato desde que el Gobierno español decidiera reanudar el diálogo mantenido en Argel con ETA».

			Un dirigente nacionalista, Xabier Arzallus, dijo que «más trágico que la pérdida de la vida de un hombre es que ese atentado termina con la ilusión de las negociaciones». Ilusiones negociadoras por encima de la vida humana.

			A pesar de los muertos que se iban acumulando, las reuniones con los dirigentes terroristas se reanudaron al cabo de unos meses. Las «conversaciones» eran intentos (algo desesperados, creo yo) más o menos bienintencionados para convencer a ETA de que cesara con sus planes intimidatorios y asesinos. Estos encuentros fueron llevando a algunos políticos gobernantes, más o menos dispuestos a la negociación en términos políticos, a unas mesas en las que se encontraban con líderes más o menos fanáticos. Esos intentos, así como las treguas que a veces solían acompañar a esas reuniones, servían para una oportuna reorganización de la banda, que, no albergando mucha esperanza en conseguir sus objetivos de máximos, no interrumpía la preparación de sus próximas acciones, que servirían para «castigar» a su interlocutor y renovar su persistencia en el chantaje.

			La prensa seguía con extraordinario interés este tipo de encuentros. La opinión política se volvía loca haciendo todo tipo de cábalas adivinatorias acerca de los propósitos de los terroristas, aprobando incluso sus aspiraciones y justificando que el Gobierno cumpliera algunas de ellas a cambio de que cesara tanta inquietud.

			Los periodistas se aplicaban con tesón en descifrar el más mínimo gesto del brazo político del terrorismo, queriendo encontrar signos de retroceso en su apoyo a la violencia asesina de ETA. Exageraciones. No había más que recordar los rostros y los gritos de la plaza de Mondragón.

			Aquello no parecía tener final. El desánimo volvía cíclicamente tras el fracaso de esas negociaciones. Y los periodistas escribían con la cabeza baja en las comparecencias públicas de los dirigentes de HB en el País Vasco, como para evitar que se les viera la cara y fueran reconocidos.

			Estuve en unas cuantas ruedas de prensa de esas. Un buen número de periodistas apuntaba en sus libretas el hipócrita discurso que se les dictaba ese día. Con voz firme y clara, los dirigentes ultranacionalistas articulaban, con perfecta sintaxis castellana, la justificación de un asesinato o de siete, sin olvidar señalar que era la victimización del entorno abertzale lo que llevaba a la lógica de ETA. La exposición de argumentos solía concluir invariablemente con una invocación a sus deseos de paz y con la receta de solución a aquel «problema»: que se aceptaran todas sus reivindicaciones.

			Sin levantar la mirada, periodistas de todas las edades apuntaban en silencio. No había preguntas y menos una observación inoportuna, no digamos un reproche velado. El silencio era extraño y comprensible a la vez, pero también exasperante, humillante.

			¿Te digo lo que ocurría? Que a quienes hablaban no convenía importunarles. Los periodistas, jóvenes la mayoría, tenían delante a unos hábiles justificadores del asesinato organizado a los que la justicia no quería o no podía impedir que se expresaran de aquella manera amenazante. Los periodistas tenían la absoluta certeza de que eran gente peligrosa (de apariencia normal) y que ser señalados por ellos, fuera por una cuestión de antipatía profesional o por representar a un medio considerado por ellos hostil, les ponía en una situación personal muy delicada. Ya habían asesinado e intentado asesinar a otros periodistas. No era ninguna broma. A nadie le pagan tanto como para saltar la valla de la prudencia y hacerse el héroe por el sencillo acto de hacer en público, frente a frente, una pregunta incómoda a esos representantes del terrorismo. Solo el hecho de firmar ciertas crónicas era un gesto tan valiente como intrépido.

			El periodismo fue un sector atenazado, rehén de un miedo atroz. También expuesto al mismo síndrome que gran parte de la población, el de creer que en el fondo había ciertas justificaciones histórico-políticas tras «la lucha armada» y que pronto todo terminaría si se les concedían sus peticiones.

			Sí hubo algunos periodistas que aguantaron, contra su propia rabia, aquellos torrentes de infamia, que elaboraron más tarde libros o artículos valientes y decisivos que empezaron a formar parte de la contestación contra aquel estado de cosas.

			Creo que tanto yo como la mayoría de la población, y me atrevo a decir que de mis antecesores, considerábamos que nuestro País Vasco no era únicamente un dibujo en el mapa, sino una tierra especial de rasgos amables, un espacio desbordante de una serenidad melancólica que proporcionan tanto los paisajes montañosos inmersos en la niebla como el mar agitado, las pequeñas playas o las luces que hacían distinguir los caseríos a lo lejos, las ovejas en los prados, los pastores con su boina, los jugadores de mus en una taberna, el sonido cálido del euskera auténtico…, pero, sobre todo, la humanidad, una actitud abierta a todos, al mundo, una forma de pensar a la vez local y aventurera, el amor por la tierra y la amabilidad con los forasteros, la seriedad en el trabajo, el enriquecimiento ético y lúdico, la particularidad de las costumbres rurales, la generosidad, la musicalidad, el sentimentalismo y el respeto por el resto del mundo al que los vascos aportaron en todas las épocas su trabajo esmerado por el bien común.

			En secreto, cada uno se sentía orgulloso de que el lugar al que nos sentíamos vinculados tuviese tantas posibilidades de vida. El mejor de todos. Esa era nuestra tierra, la que nos seguía sorprendiendo a la vez que nos hacía sentir como en casa en cualquiera de sus esquinas.

			El nacionalismo sano basado en el amor al lugar donde se nació, ese autobombo natural que es similar al que cada cual siente por su tierra, sea la que sea, se perdió delante de mis ojos.

			La enfermedad nacionalista había penetrado en nuestros pueblos y ciudades, y su transmisión fue rapidísima. El fanatismo, decía el escritor Amos Oz, es más contagioso que cualquier virus. Su efecto, tras varias fases iniciales de apariencia legítima y simpática, había conducido a muchas personas a la deshumanización total.

			Fui acumulando un sentimiento de renuncia a mis experiencias anteriores hasta volver totalmente la espalda a mi tierra, para empezar a percibirla como un lugar inhóspito, casi enemigo. Esto, tengo que confesarte, no fue una nadería para mí. Esa sensación se revuelve en mi interior desde entonces.

			Cuánto tardamos en despertar la conciencia de lo sufrido por otros, cuánto en darnos cuenta de que cada uno de nosotros somos «el otro», que entender su sufrimiento nos hace mejores. Más humanos. Esa imperdonable mezcla de amnesia consciente, de sentimiento de culpa, de autocontemplación moralizante y hasta de auténtica comprensión se fundía en las mentes de amigos, familiares y vecinos. El mal en la mesa de la cocina.

			«Ha habido en el mundo tantas pestes como guerras y, sin embargo, tanto pestes como guerras cogen a las gentes siempre desprevenidas» escribió Albert Camus en La peste. Tardé, como muchos otros, demasiado tiempo en darme cuenta de que vivía en un manicomio sin psiquiatras suficientes para tanto paciente. El hecho de vivir en una especie de muerte emocional ha causado estragos en esta comunidad. No poder expresarte frente a un mal organizado absolutamente perturbador en tu propia vida por el increíble hecho de que hay a tu lado personas que lo defienden, compañeros de trabajo que se toman un café contigo, con los que has compartido cenas de despedidas de compañeros que se jubilan o cambian de trabajo, con los que has hablado de los estudios de los hijos o de tus vacaciones. Que haya gente aparentemente cortés y cariñosa a la que no le parece mal —y defiende, argumenta, justifica, entiende— que ayer se asesinara a una persona o, quizá, a varias, es bastante descorazonador. Bastante sería si solo lo vivieras un día y pudieras evitarlo al siguiente, pero teniendo en cuenta que el terrorismo ha existido con toda su agresividad, en un entorno difuso pero agresivo durante cincuenta años, pasa a convertirse en un trauma psicopatológico. La esquizofrenia ha sido una peste compartida en silencio además de transmitida de generación en generación. Un estilo de vida. Un tipo —que puede ser empresario o funcionario— se toma tranquilamente un vermú por la zona de bares. Puede estar con su mujer e hijos. La calle está atestada de turistas, con los que puede entablar una conversación divertida, ya que están encantados por ese lujo tan vasco que es el buen comer de pie en un bar, junto a una playa idílica en una ciudad de las más bellas del mundo… Pues bien, ese tipo tan «normal» reivindica asesinatos. No uno ni dos, sino todos los que cometa su banda de terroristas favorita. Y no te haces ni idea de las justificaciones que es capaz de encontrar de manera natural. Eso es para una película que aún no se ha hecho.

			Es muy difícil explicar todo esto, parece una exageración para calumniar a alguien porque eres un tipo raro y radical y tal, pero no, esto ha sido y aún es real. Tan real como tantas otras catástrofes sanguinarias que en el mundo civilizado se han vivido. No hablamos del tercer mundo, hablamos de ciudades como San Sebastián, sede de un mítico festival de cine; hablamos de Bilbao, que alardea de su flamante museo Guggenheim; hablamos de pueblos extraordinariamente bonitos con maravillosos restaurantes situados entre los mejores del mundo. Pues una parte, no pequeña, de sus ciudadanos ha sido partidaria del asesinato selectivo, defensora de la acción terrorista.

			Aunque no soy psiquiatra, el diagnóstico es fácil: esquizofrenia.

			Incluso se hizo una campaña turística poco después, en 1991, sin duda bienintencionada, ya que fue liderada por los socialistas vascos (compartían Gobierno con los nacionalistas), titulada «Euskadi, ven y cuéntalo», con la que se intentaba separar —más bien, aislar— las dos realidades para evitar una imagen que desfavorecía la afluencia de turismo.

			Poco se habló en su momento de las lecturas de ese mensaje publicitario de evidente carga de profundidad. Las dos realidades. La vida esquizofrénica. Venid y contemplad nuestro maravilloso país, tierra de mar y montes donde se come de maravilla. Venid y contemplad cómo se puede vivir con normalidad, aunque el terrorismo nos pueda fastidiar la digestión en cualquier momento. Mirad cómo es posible hacer vida normal, aun sabiendo que, escondidas entre la ciudadanía, hay personas siguiendo a otras para ayudar a que ETA, esa organización de la que tanto se habla en la prensa, los mate en breve. Pero no se preocupe, no tiene por qué tocarle a usted; hay dianas más importantes a las que, claro está, no le conviene acercarse por prudencia.

			En defensa de aquella campaña se llegó a decir que «los países más pobres y hasta los que se encuentran en guerra tienen turismo. ¿Por qué nosotros no?». ¿País pobre? ¿País en guerra? ¿País?

			Para los nacionalistas, era la prensa la que tradicionalmente «hinchaba» con mala fe las acciones terroristas provocando una desmejora en la imagen general de los vascos. «Los vascos sufrimos todos los días un tremendo linchamiento moral y el insulto de periodistas mercenarios, un ataque de la “Brunete” mediática protagonizando un verdadero 18 de julio sin cañones». (© Javier Arzallus & Iñaki Anasagasti, 1999).

			Al igual que las calles llenas de pintadas con mensajes de mierda, la gente comenzó a resultarme extraña e inquietante a mis ojos. Había algo de perverso y engañoso. Porque no encontrabas fácilmente a alguien con quien hablar de ciertas cuestiones. La gente que se oponía a aquella masacre organizada recelaba no solo de los desconocidos, sino de los conocidos (un viejo compañero del colegio, un vecino, por ejemplo) de quienes se ignoraba su posicionamiento respecto al ejército asesino. Por tanto, lo prudente era hablar de cualquier otra cosa menos comprometida y no mostrar indignación ante el asesinato producido esa misma mañana a dos calles de tu casa.

			Nada de esto fue algo que solo me ocurrió a mí, por supuesto. Mi experiencia personal no era de ningún modo aislada. Con el tiempo fui constatando que esos posicionamientos eran compartidos por muchísimos de mis vecinos, que en mayor o menor medida tuvieron que tragarse con dolor sus propios sentimientos. Vecinos con los que, después de haber constatado su actitud frente a «la cosa», cruzabas miradas contenidas de simpatía, en una actitud acogotada por aquel terror latente que nos vigilaba desde cualquier esquina con ojos inquisidores.

			Comencé a tener la impresión de estar entrando en un momento cultural, político y social que no me gustaba nada. Un estado de cosas basado en el miedo, con una versión cruel y otra amablemente autoritaria fomentada precisamente por el nacionalismo gobernante, que hasta entonces había sido mi bando aunque ya no me reconocía en él. ¿Cómo había sucedido todo aquello? ¿Era yo el que había cambiado? Todo me parecía tan retrógrado, tan desalentador, cutre, irreal, tan infantil y a la vez tan degradante…, como lo que describía aquella película de ciencia ficción distópica, Fahrenheit 451, que tan profundo recuerdo me dejó.

			Para mí, la genuina idea nacionalista murió cuando necesitó imponerse mediante la coacción y la fuerza, cuando oscureció su discurso, enrareciendo la verdad y retorciéndola hasta el mareo. Camus advirtió que los medios injustos, como la violencia revolucionaria, nunca conducen a la utopía, sino a una opresión similar a la del fascismo.

			Los nacionalistas se empeñaban en buscar una justificación a aquello tan horrible que se hacía en su nombre, y aunque a duras penas se entendía lo que decían, porque era inconsecuente con lo que habían dicho días antes o porque lo contradecían días después, la gente les seguía creyendo.

			Cuando la muerte les tocaba un poco más cerca de lo habitual, o cuando las circunstancias de los asesinatos eran especialmente crueles, se notaba que les molestaba verse salpicados por la sangre. Quizá esperaran que aquello terminara de alguna forma, vamos a decir, mágica, repentina, y que llegara el día en que aquellos muchachotes, hijos pródigos, no se interpusieran en los planes de los «mayores» para el país, unos planes que, curiosamente, se parecían mucho a los suyos.

			Llegó un momento, muchos muertos después, en que se sintieron desbordados, pero, ante la duda, siguieron adelante, reclamando y reclamando más y más poder, haciendo creer que en proporción inversa decaería la actividad terrorista. Pero no. Unos mataban, ellos se apartaban y otros morían. En el funeral se arrimaban a las víctimas. Tampoco a todas, no te creas. La confusión que creaban con esas actitudes tan contradictorias era parte del ambiente favorable a la continuación de las campañas de asesinatos.

			La historia sí que reconoce que el nacionalismo no empleó suficientemente su influencia para cortar todo aquello. En primer lugar, porque sabían que ellos no corrían peligro, pues se encontraban en la zona tranquila respecto a los objetivos de los terroristas. Pero es que, además, empezaron a obtener beneficios interesantes para la comunidad, poder y dinero a base de llorar unas veces, amenazar otras, al Gobierno de turno. Para muchos, creerles era lo más conveniente: estaban mejorando nuestra pequeña comunidad. Una poderosa corriente insolidaria disfrazada de buenismo se fue apoderando de las mentes de muchos.

			Mi convicción es que no les interesó hacer nada para que terminara cuanto antes aquella persecución asesina de la que se sabían al margen.

			En ese escenario, los no nacionalistas no salían de la perplejidad al ser objeto de tanto odio repentino e injustificado. Muchos de ellos, que habían llegado al País Vasco para tener una vida mejor, que tenían hijos nacidos vascos a los que conseguían pagar estudios universitarios y encaminarles hacia un futuro agradable, vieron cómo sus vidas se torcían. ¿Por qué les había tocado tan mal lugar en aquella tragedia? Muchos tenían amigos policías o guardias civiles, también emigrados, a los que no convenía acercarse porque ya mataron a alguno por esa misma razón, por compartir el ocio con ellos.

			Una locura imposible de encarrilar, una avalancha de acontecimientos desbordante asediaba los planes personales de jóvenes y mayores.

			Ese nacionalismo que algunos graduaban —y aún hoy gradúan— de más a menos moderado para salvar los muebles de muchos consiste en un narcicismo autocontemplativo, una enfermedad mental peligrosa de vanidad y de egoísmo sin límites, capaz de desfigurar las relaciones más íntimas, familiares incluidas, y afear los rasgos de la nación que dicen defender hasta hacerla odiosa a ojos de los no adeptos.

			Mi tierra estaba siendo arrasada por la maldita enfermedad y pisoteada ante mis ojos por los militantes de la muerte y sus adláteres.

			La esencia fundamental de aquello que se había construido desde pequeño en mi imaginación se derrumbaba ante mí de manera irreversible y triste.

			Aún sufro regresando a aquellos recuerdos teñidos de incomodidad.

			A día de hoy, seguro que te encuentras con personas que, aparentando toda la sensatez del mundo, no considera injusto aquel ejercicio sistemático de la violencia terrorista que hizo ETA durante cincuenta años.

			A día de hoy, seguro que has podido comprobar que personas intelectualmente respetables son capaces de nublarse de sectarismo para justificar actitudes inconcebibles.

			Tengo la certeza que estos años de los que te hablo fueron en Euskadi un experimento sociológico concentrado y de primera categoría. Todo nos puso a prueba a todos. La realidad nos superó, pero a la vez queríamos hacer vida normal. ¿Qué ibas a hacer si no?

			Me resulta difícil explicarte, aún hoy pasado el tiempo, los mecanismos que nos permitieron vivir en aquellos tiempos espantosos, viendo lo que vimos, haciendo compatible el horror y la impotencia con la normalidad de nuestra vida personal. Seguro que los mecanismos de supervivencia o, al menos, esos reflejos para esquivar lo incómodo de la vida en sociedad nos empujan a normalizar situaciones increíbles de las que con el tiempo podemos arrepentirnos. Quizá también exista un pesimismo natural sobre nuestra imposibilidad de aportar algo personal e interesante a problemas sociales que nos superan. Esto junto a la creencia de tipo mágico en que las cosas complicadas que atañen al conjunto de la sociedad se arreglan solas. O alguien las arreglará. Porque, en realidad, no sabemos quién o quiénes solucionan los grandes problemas. Uno hace su vida normal y corriente cuando lee o escucha que hay un grave problema y al cabo de un tiempo el problema se ha resuelto. O ha dejado de serlo. Y tú no has movido un dedo. Sé que este es un pensamiento infantil, como creer en los Reyes Magos, pero ten claro que está muy extendido en el mundo adulto.

			Hay aspectos de mi vida de entonces de los que aún desconozco el efecto que han tenido en mi forma de ver la sociedad, la política, las personas.

			¿Por qué motivo uno comienza a sentirse responsable de lo que hacen unos desconocidos? ¿Cuándo y cómo aparece en nosotros ese impulso, esa determinación de actuar a contracorriente?

			Aquello dejó de parecerse a lo que imaginaba —algo justo y con sentido— para convertirse en un tóxico callejón sin salida. Quizá aquellas actitudes estuvieran en su origen, pero no fui capaz de verlas hasta que observé cómo se metamorfoseaban en algo autoritario, moralmente superior, racista incluso (xenófobo, se diría ahora), falto de una ideología sana que solo era coherente en el rechazo frontal a su odiado enemigo.

			Vivir frente a aquello se convirtió en algo que yo debía resolver por mi cuenta si no quería sufrir la infección en mi conciencia. Ver el terror es ver el esqueleto del mundo.

			No sé precisar cuándo empecé a resistirme a aceptar que se cometieran atrocidades en mi nombre y cuándo fui capaz —qué fácil es decirlo ahora— de atravesar esa gruesa línea roja, que es la del miedo, y dirigirme a lugares inciertos, pero en los que pude encontrar, entre otras cosas, la dignidad de optar por la libertad.

			Hasta aquel 19 de marzo de 1988, y desde su fundación, ETA había asesinado a quinientas ochenta y cinco personas.

			Un mes después de aquella tarde de primavera terminé de rodar mi primer cortometraje, Material sensible: un joven fotógrafo capta por casualidad un atentado terrorista.
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LA PRIMERA PELÍCULA

			Las verdaderas batallas se libran en el interior.

			SÓCRATES

			Hace muy poco, cuando le comenté a un amigo qué tipo de cosas estaba escribiendo para este libro, me preguntó: «Pero ¿cuándo cruzaste la raya?». Quería decir que cuándo cambié mi actitud ante lo que veía que estaba pasando. Le dije que quizá lo averiguaría al escribir estas páginas. Pero aún sigo preguntándomelo. Podría ser que en mi historia personal no haya un momento preciso en el que atravesara esa «raya». No encuentro un hecho, una emoción, una noticia, una turbación especial… No recuerdo ningún día en el que, viendo lo mismo, lo percibiera de forma diferente.

			Muy frecuentemente los cambios suelen ser producto de pequeños movimientos imperceptibles provocados por infinidad de factores. Uno puede tener miedo y no hacer algo público precisamente por eso, o puede hacerlo y decirlo bien alto como un acto de rebelde militancia. Mi primera película no estuvo influida por nada ni por nadie ajeno a mí; fue fruto de la intención de situarme en aquel presente infectado de muerte violenta, pero a bastante distancia de lo que podría considerarse una conciencia política clara.

			Decía Coetzee: «Escribo para saber lo que quiero decir». Podría adaptar esta cita a mi manera: «Hago cine para entender lo que pienso».

			Sentado en el autobús que me llevaba, como cada día de aquel año 1985, de Bilbao a Vitoria, y viceversa, comencé a idear mi primera película de ficción. A falta de una formación mínima al respecto, salvo la que pude adquirir como insaciable y atento espectador, intuí que lo primero era escribir la historia. Empecé a tomar algunas notas, pero sin pensar ni en cómo ni en cuándo construiría eso que podría ser una película. Primero tendría que idear la trama y después escribir el guion. Sería un cortometraje. Imaginé que le seguirían otros; uno no va, hace una peliculita y lo deja. Y vete a saber si más adelante podría dedicarme a hacer largometrajes como los que me cautivaban desde niño.

			Poder contar bien una historia es un lujo intelectual. Intentarlo es una aventura al alcance de cualquiera, aunque no lo parezca. Pero construir una narración en formato cinematográfico es una osadía descomunal.

			Aquel año me apunté a un curso de vídeo y cine en Bilbao. Lo impartía un tipo que había dirigido y estrenado una película el año anterior, por lo que su nombre sonaba entre los jóvenes aficionados al cine local. Fue bastante tiempo después cuando vi su primer y único largometraje. El tema se acercaba, a través de un par de periodistas, a la situación de violencia de aquellos años desde un punto de vista entre nacionalista y ultranacionalista. Fue un fracaso artístico y comercial rotundo, y una de las peores películas que he visto en mi vida. Pero bueno, el tipo era simpático, conocía la teoría, me enseñó a manejar una cámara profesional de vídeo y a editar mínimamente, cosas muy básicas. Organizó unas masters class impartidas por profesionales de verdad que fueron realmente interesantes, que te acercaban al cine, olías el rodaje, analizabas guiones auténticos, empezabas a intuir la fuente inagotable de problemas que presenta el trabajo en equipo que es el cine, así como la enorme responsabilidad del director.

			Nada que pudiera asustarme, todo lo contrario.

			Un amigo mayor que yo, experto cortometrajista, me permitió que le ayudara en el rodaje de unas maquetas en su casa. Un trabajo tan laborioso como imposible que me sirvió para entender los límites y los retos de cualquier grabación. Con todo su cariño me enseñó a cómo escribir formalmente un guion. Una lección para siempre.

			Yo-quería-hacer-cine. Las películas que más impresión me habían causado, las que me empujaban a dedicarme al séptimo arte, eran dramas, cintas de acción y thrillers. La persona en medio de encrucijadas. Me gustaba todo tipo de cine, pero las que más me atraían eras las historias intensas. Un ámbito muy amplio, lo sé. Dejémoslo ahí. Quería aprender a hacer cine haciéndolo. Soñaba con llegar a realizar buenas películas que se parecieran a las mejores que había visto, esas que me impactaron y que me habían llenado la cabeza de pajaritos. Me empeñé en la idea de buscar dentro de mí alguna buena historia para empezar y contarla de la mejor manera.

			Fue en 1985. Había dejado de llover hacia un rato y ya era de noche. Mi amigo Iñaki y yo subíamos de la calle de los bares donde habíamos tomado unas cervezas. Era temprano, pero no había gente en la calle. Comentamos la actualidad: atentados en Francia, atentados en el País Vasco, ¡ya está bien!

			Dejando aparte años como 1980, el año 1985 fue un año especialmente convulso debido a la intensa actividad del nuevo grupo terrorista GAL, aparecido en 1983. Enseguida se supo que GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación) era el nombre de un entramado parapolicial que practicó lo que se denominó «guerra sucia» o terrorismo de Estado y que fue financiado desde un ministerio durante el mandato presidencial del socialista Felipe González. Su fin, combatir la actividad de ETA introduciendo el miedo en sus filas mediante ataques a militantes o simpatizantes. Actuaron sobre todo en Francia y cometieron veintisiete asesinatos, varios secuestros, además de un buen número de agresiones. Su falta de pericia hizo que gran parte de esos actos generaran víctimas no vinculadas a la organización terrorista. Su actividad terminó en 1987, pero dejó una penosa huella en la historia de la lucha contra el terrorismo etarra, un enorme desprestigio para la democracia, la lógica desconfianza en el uso legítimo de la fuerza por parte del Estado, además de dotar de un argumento de retroalimentación impagable a la continuidad terrorista de ETA.

			Iñaki y yo comentamos en aquella conversación que nos sentíamos como en un partido de tenis en el que ocurren cosas en un lado y otro de la cancha y los espectadores en medio, mirando alternativamente a los dos lados, sin poder hacer nada más. Aquel año mucha gente experimentó algo parecido. Cierta impotencia. Ya era un problema que la Policía tuviera que perseguir a los terroristas, y ahora se sumaba otra persecución, esta ilegal, con la que «calentar» aún más la calle.

			ETA ya había asesinado a cuatrocientas veintitrés personas, pero la cantidad de hechos terroristas cometidos en 1985 (el año de más actividad del GAL) entre ambas organizaciones es mareante. Asesinatos, intentos de asesinato, atentados con heridos, secuestros, amenazas y todo tipo de hechos terroristas. Lógicamente, el nuevo clima de violencia aumentó su presencia en los medios de comunicación y, por consiguiente, la sensación de agobio y desesperanza en la gente de bien.

			Durante aquel año, ETA asesinó a treinta y ocho personas, y el GAL, a diez. No había comparación, ni en intensidad ni en capacidad operativa, pero los asesinatos del GAL removían la sensibilidad social y el rechazo a sus acciones era mucho más visible que el que producían los atentados de ETA. Se multiplicaban las manifestaciones por los asesinatos del GAL, pero también por los intentos de asesinato contra la Policía, el Gobierno, etc.

			Aunque su marco de actuación asesina no se extendía a toda la sociedad, tal y como era la de ETA, sino que se centraba en el entorno etarra, su impacto en la sociedad fue muy grande, y no porque no hubiera gente partidaria de la guerra sin cuartel contra ETA, sino porque cualquier cosa contra el nacionalismo en cualquiera de sus formas era siempre mal vista en Euskadi y acrecentaba aún más los argumentos para señalar la horrible represión del Estado español contra todo lo vasco.

			Las medidas antiterroristas o cualquier actuación contra ETA, sus militantes o su brazo político eran contestadas inmediatamente con el argumento de la vulneración de derechos o de ataque al pueblo vasco en general, como si quien empleara la violencia armada justificada por unos fines maravillosos estuviera a salvo de cualquier persecución legal. Quedaba claro que asesinar en nombre de ETA era diferente y legítimo, y, por tanto, ni siquiera debía implicar la persecución de sus autores o colaboradores.

			Fue inesperada la declaración de una guerra abierta contra ETA con sus mismos medios. En muchos ciudadanos causó aún gran estupor. Más violencia, más muerte. Si una violencia era difícil de asumir, la existencia de dos aumentaba la frustración y la impotencia ciudadana. Algo de eso sentí yo.

			Pero volvamos a mi primera película. En este clima, ya en mi etapa de reportero gráfico, yo seguía tomando notas para mi guion. La realidad que me iba encontrando, siempre más jugosa y sorprendente que la más brillante imaginación, junto a la observación de mi propia forma de moverme en mi trabajo, me proporcionaron detalles interesantes.

			La existencia de aquellas dos violencias enfrentadas —no me gustaba ninguna de las dos— supuso un impulso para la elección del tema y la posterior escritura del guion de mi cortometraje. Quiero destacar que no fueron los cuatrocientos veintitrés asesinatos que ya había cometido ETA contra personas de todas las edades y condición personal o profesional. Podría haberme sentido obligado moralmente a plasmar aquel panorama de muertes de inocentes a manos de unos fanáticos enloquecidos de ideología. Pero no. Tampoco me interesaba el inagotable filón narrativo que proporcionaban para la ficción las historias de los cientos de asesinatos con sus víctimas y perpetradores. Ni el siniestro entramado civil que apoyaba de manera auxiliar a los terroristas en la comisión de su trabajo asesino. No fue la denuncia de aquella aberración ni la compasión hacia el tropel de víctimas inocentes las que me empujaron a plasmar en mi película el auténtico drama del terrorismo. Lo que yo quería era mostrar mi indignación personal como ciudadano situado en medio de dos violencias que no entiende.

			Mi primera película se tituló Material sensible, y trataría de un fotógrafo que capta casualmente un atentado terrorista. Tras publicarse sus fotografías empieza a sentirse perseguido y no se explicita si por los terroristas o por la Policía. Un joven inocente entre dos fuegos. Su vida peligra. Esa era la idea de fondo. Pero aún hoy sigo encontrando en la película algunos signos que no he podido descifrar.

			Creo que me quedó una película tan confusa como entonces estaba mi cabeza. Algo despertaba dentro de mí, algunas piezas empezaban a moverse queriendo encajar, pero el lastre de mi educación pesaba demasiado.

			En aquel primer intento de hacer cine asomaron los ingredientes de mis preocupaciones. Unos elementos que con el paso de los años fueron madurando.

			Escribo esto escuchando la misma música que recuerdo haber escuchado una y otra vez mientras escribí aquel primer guion en la cocina de la casa abandonada de mis abuelos maternos, donde me refugiaba con la compañía de un radio casete en el que sonaba el piano de George Winston. Terminaba una cara de la cinta, le daba la vuelta, y al terminar, lo mismo.

			Pretendía escribir un relato que luego, con ayuda externa, se convirtiera en algo parecido a un guion. Un documento presentable para poder optar a las ayudas oficiales de las que no tuve otro remedio que informarme. No lo he dicho, pero quería producirlo yo mismo, y eso implicaba buscar financiación donde fuera posible.

			Acoplaba las notas que ya había tomado: ideas sueltas, imágenes brillantes, diálogos interesantes o coloquiales, referencias de películas que me habían impactado y que me servían de modelo. Escribía sin prisa, porque no había plazos ni mucho menos «medios» para acometer semejante empresa. La fecha del rodaje dependía, lógicamente, del éxito de las gestiones económicas. Tengo que decir que en ese sentido tuve la suerte del novato: subvenciones, compra de derechos de antena por la televisión pública… Ese éxito, en términos de producción, fue decisivo para meterme el rabioso veneno del cine tanto en el cuerpo como en la mente y, muy probablemente, condicionó el resto de mi vida.

			Hice aquella película y tuvo la difusión que puede tener un cortometraje tras recibir algunos premios. Aquel entretenimiento obstinado me introdujo el gusto por la comunicación. ¿No es algo maravilloso que esa idea que rumias durante largo tiempo en completa soledad se convierta en algo visible en una pantalla y que sea capaz de penetrar en las mentes de un público desconocido removiendo su imaginación, alterando sus sentimientos y que su recuerdo pueda permanecer en su memoria por mucho tiempo? Esa es la magia del cine.

			Supe que vendrían más películas. Para el autor, hacer cine es un viaje al interior de uno mismo con la intención no solo de entenderse a sí mismo, sino de entender el mundo y la vida. Un terreno goloso para la exploración imaginativa, pero también para conectar con la realidad.

			Lo que no sospechaba es que sería el género documental el que más practicaría en el futuro. En mis comienzos, cine era sinónimo de ficción.

			Lo más destacable de Material sensible no fue su acabado artístico, sino la satisfacción personal que supuso haber esquivado todos los obstáculos que encontré tanto en la producción como en el rodaje. Es difícil hacerse una idea de cómo una película de tan solo veinte minutos implica tantísimo trabajo, tantos problemas organizativos, tantas decisiones decisivas. La película no estuvo a la altura de mis pretensiones artísticas, ni mucho menos, pero fue el gran máster de cine de mi vida, una experiencia estresante y agotadora, pero muy gratificante y enriquecedora. Me sentía poderoso y enérgico tan solo por el hecho de haberla terminado, tanto que sentí que podía comerme el mundo. Proponerme lo que quisiera.

			Desde hace años soy incapaz de verla sin martirizarme por la enorme cantidad de detalles fallidos que dejé en el celuloide para siempre, pero recordar la intensidad del rodaje me estimula.

			Si analizo con la perspectiva del tiempo el enfoque de aquella película, compruebo que fue fruto, lógicamente, de mi momento mental. Creo que es bastante común que cada obra de cada autor contenga, aunque sea sutilmente, el enganche con una época de su vida, con el pensamiento del momento en el que se hizo. Pasado el tiempo he descubierto la conexión del tema con algo que me inquietaba y que —ahora lo sé con seguridad— fue la semilla para mi obra posterior. Muy posterior y muy diferente.

			En aquel primer trabajo no me propuse una línea temática para mis siguientes proyectos, sencillamente porque no la tenía elaborada. De hecho, mi segundo cortometraje y el siguiente fueron historias, digamos, desenfadadas. Solo quería divertirme construyendo historias, probando géneros, tratando de encontrar algo que me pudiera atrapar como autor.

			Fue una búsqueda la que inicié entonces, sin prisa, dejándome llevar. No lo dejé todo para dedicarme al cine exclusivamente, como sí han hecho —y hacen— los más tocados por la potente llamada del arte. A lo mejor no tenía la suficiente vocación, pero opté por compaginar mi manera de ganarme la vida como fotógrafo con el desarrollo de proyectos cinematográficos, que en el comienzo fueron cortometrajes sin más pretensiones, pero sin descartar la idea de hacer algún día un largometraje. ¡Cómo no! Ningún director quiere pasarse la vida haciendo cortos. La progresión lógica es alargar la «turrada» a la que queremos someter a los espectadores, aumentar presupuestos, elevar los retos.

			Con Material sensible se abrió una nueva etapa en mi vida en la que el tenso pero placentero gusanillo de escribir y planear películas se instaló definitivamente en mi mente. Me faltaba, lógicamente, manejar con más pericia la herramienta para comunicar mejor y expresarme con un leguaje más elaborado y personal.

			Fue el gran alumbramiento de mi vida, feo y torpe, pero que me dirigió al camino que años después recorrí con unas películas con las que pude acercarme a la verdad, al amor, al precio de la libertad, materias todas ellas sensibles y profundas.

			Tenía veintinueve años cuando terminé y estrené Material sensible, pero aún no había traspasado la raya hacia el verdadero lugar, el de las víctimas.

			Faltaban unos pasos para ver con más claridad. Todo era tan cercano y tan confuso, tan intenso.
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MI TIEMPO (EL DESENCANTO)

			Mientras callé, se envejecieron mis huesos.

			LIBRO DE LOS SALMOS

			Nací un día después del nacimiento oficial de ETA: 31 de julio de 1959, san Ignacio de Loyola. Mientras mis padres me miraban embobados y decidían adjudicarme el nombre del santo del día anterior, patrono de Vizcaya, unos cuantos muchachos vascos, impulsados por voces ancestrales, encendían la mecha de la tragedia.

			Por tanto, puede decirse que he pasado toda mi vida bajo la tutela amenazante de una entidad que agrupaba —al menos en sus comienzos— a jóvenes vascos bien ideologizados con un propósito salvaje: hacer lo que fuera con tal de avanzar en la consecución de los objetivos que se habían propuesto. Y «lo que fuera» consistía básicamente en utilizar métodos de corte mafioso para, después de amedrentar a su propia población, intentar mediante el chantaje que el Gobierno de la nación accediera a sus peticiones.

			Asesinaron con o sin advertencias previas, extorsionaron, robaron, amenazaron de muerte a diestro y siniestro para hacer desistir a los presuntos opositores… Pero siempre con la particularidad de que todas esas acciones delictivas venían acompañadas de teorizaciones políticas que llegaron a confundir a una gran parte de la sociedad, yo incluido cuando fui joven. Yo pude haber traspasado la raya hacia el mal.

			Nuestro tiempo es el marco temporal de nuestra existencia. Ahora se le llama generación. Pero yo me atrevería a precisar que «mi tiempo» fundamental llega hasta pasada la adolescencia. Naturalmente, después ocurren infinidad de acontecimientos, pero la suma de impactos que recibimos hasta esa, aún, tierna edad, nos acompaña de manera muy presente toda la vida. Para bien o para mal. Cada uno doblega o afianza esas primeras ideas, esos conceptos, esas «culturas» o experiencias que pueden ser la base fundamental de nuestro pensamiento y comportamiento posterior. Es bonito recordar las edades tempranas, pero a menudo hay en ellas episodios que requieren un combate profundo y duradero. Alcanzar cierta madurez requiere reordenar, limpiar y aligerar las estanterías del pasado.

			Ya pasaba de los veinticinco cuando empezó a parecerme insoportablemente irritante la resignación generalizada que observaba ante la locura criminal de unos fanáticos capaces de planear y ejecutar tanto asesinato. Paralelamente se extendía un estado de opinión que relativizaba el crimen y ofrecía toda una serie de justificaciones pretendidamente históricas que lo hacían mucho más tolerable. Había una actitud, que popularmente se admitía como neutral, que permitía salir del paso con expresiones del tipo «Yo no entiendo mucho de política», «Soy apolítico», «Esto es una locura» o «Tanto sufrimiento es inútil». Todas esas frases empezaron a removerme interiormente.

			Uno puede preferir aislarse, vivir al margen o esconderse en su cascarón cuando el ambiente social es peligroso. Tentación número uno. En mi caso, sentirme como un simple engranaje de una maquinaria destructiva empezó a parecerme alienante. No quería que se me contabilizara en ese grupo.

			Parecía que no merecía la pena concluir que el verdadero impulso, el motor de aquella banda, era una ideología que se admitía como noble y que casualmente era la del partido que gobernaba en nuestra comunidad. Se salía mejor del paso apuntando a que todo se debía a una enfermedad mental de unos pocos contra la cual nada se podía hacer.

			¿Alguien puede sentirse orgulloso de haber participado, por acción u omisión, en el comienzo de aquella historia? ¿Cómo se pudo permitir que se sembrara grano a grano la semilla de la paranoia en el terreno de nuestra vida en común? ¿Qué ocurrió para que en las familias comenzaran a mirarse unos a otros con desprecio, como si de pronto pertenecieran a civilizaciones opuestas? ¿Qué enfermedad nos hizo pensar que podríamos ser buenas personas pasando olímpicamente de toda aquella montaña de salvajadas y de sus consecuencias?

			No puede haber nadie que piense que aquellos años no influyeron en todo lo que nos vino después.

			Llegó un momento en el que se dio por perdida la posibilidad de que la violencia desapareciera mediante la oposición de la ley y la fuerza de la Policía. Y aparecieron los pacificadores, primero los nativos, más tarde extranjeros. «Expertos» en nada que proponían soluciones imaginativas consistentes en diseñar «pistas de aterrizaje» para los terroristas utilizando un nuevo lenguaje a base de eufemismos. Fue una buena estrategia que atrajo a los más pusilánimes contra el terrorismo y que a la vez dio cobertura al entorno radical, puesto que el asesinato organizado se veía como el resultado de un «conflicto» político que solo podía resolverse «dialogando». Solo «dialogando» se lograría una verdadera «convivencia en paz». Palabras viejas, muy bonitas todas, pero con nuevos usos. Las comparaciones ventajosas que se utilizaban nos remitían a Sudáfrica, a Irlanda, a veces a Quebec… Lugares de los que sabíamos poco o prácticamente nada. Como argumento propagandístico era bastante eficaz. Mesas de diálogo, negociación, pacificación, agentes sociales, ámbitos de decisión, soberanismo, modelos de solución, procesos, acuerdos… Palabras que nos acompañaron durante años, porque, además, la prensa en su totalidad las «compró» sumisamente. Se repitieron tan machaconamente que llegaron a hacerse huecas, aumentando a su vez el nivel anestésico de la acobardada y confundida ciudadanía.

			Pero no eran pacificadores lo que necesitábamos, sino psiquiatras. ¿Levantar la voz o avergonzarse callando? ¿Defender lo justo y señalar lo injusto? ¿Qué hacer cuando se tiene miedo? ¿Sufrir en silencio?

			Las actitudes del joven que fui y las de personas cercanas hicieron que, con el paso del tiempo, vislumbrara enseñanzas fundamentales acerca de lo que se puede y no se puede hacer en momentos críticos, de lo que se debe hacer y, sobre todo, de lo que no se suele hacer aun sabiendo exactamente cuál es la opción más justa.

			Te habrá pasado, o te pasará en algún momento, que de pronto percibes un rayo de claridad inesperada que alumbra unas certezas y de pronto lo que encuentras dentro de ellas es mentira y engaño. Tal vez convenga caer en la más profunda estupidez para poder, desde allí, despegar algún día.

			Durante la primera etapa de mi vida, el ecosistema que me proporcionaba el calor familiar me condujo a lo considerado tradicionalmente correcto, que no era otra cosa que asumir mecánicamente lo que llegaba del mundo nacionalista.

			En aquel tiempo, lo único que se esperaba de un joven era que se dejara arrastrar. Otra actitud acarreaba problemas, lo cual quiere decir que, visto desde ahora, fue un tiempo tremendamente exigente para los jóvenes, de los que la mayor parte, en mi opinión, no salió bien parada. Se nos hizo muy difícil encontrar nuestra identidad individual cuando se nos ofrecía la verdadera solución colectiva, irreflexiva, cómoda y a resguardo de críticas. Curiosamente, pensabas que estabas revolucionando el mundo con tu sola presencia, cuando lo que hacías era ser uno más coreando la bobada siniestra que cualquier otro había gritado como consigna. Todo el razonamiento era un constructo a base de combativas y simpáticas imágenes intuitivamente muy convincentes. Caca de vaca.

			Esa fe ingenua se desvaneció pasados los veinticinco años, cuando me pregunté por qué no se puede pertenecer a un país lo mismo que a una familia de la que puede no gustarte absolutamente todo al cien por cien, en la que no es obligatorio pensar igual que los demás, de la que puedes alejarte y seguir queriéndola, incluso tomar distancia para pertenecer o formar una nueva, sin que haga falta gritar todo el día «mi familia por encima de todo» o «mi familia es la mejor del mundo».

			Una misteriosa transformación fue suavizando mi sentido de pertenencia, convirtiéndolo en algo mucho más ligero y sano. Con más razón si cabe en la actualidad, cuando observo la continua exhibición de identidades exclusivas o preponderantes que pretenden enredar las mentes más simples.

			Quizá sea cierto que los que transitamos de la dictadura a la democracia fuimos partícipes de una buena cantidad de momentos históricos, convulsos, tan ilusionantes como dramáticos. Los españoles de aquellos años pueden afirmar lo mismo, pero nadie con más intensidad que los vascos.

			Fuimos testigos involuntarios de momentos iniciáticos para la autorización del señalamiento y el asesinato, de la extensión de un miedo cercano, envuelto en una neolengua que relativizaba la violencia llamándola «política» y señalaba a los no adeptos como «enemigos del Pueblo». Perdimos el control de la narración y, con él, la base racional para defender con dignidad unos valores mínimos. Lamentablemente, comprobamos que de la mera contemplación de las atrocidades o del sufrimiento ajeno no surge el compromiso o la compasión hacia quienes lo sufren. No hemos respondido como modernos occidentales civilizados. Nuestra experiencia no es exportable ni a las más salvajes tribus africanas a las que habitualmente se juzga con condescendencia. Una condescendencia que encuentra más civilizado matar con bombas o pistolas que con machete.

			No supimos comprender las historias de las víctimas que eran atacadas delante de nuestros propios ojos. En realidad, no miramos hacia ese lado. Entonces, en nuestra vida corriente, el destino de los «enemigos del Pueblo» estaba profundamente separado del de todos los demás. Nuestra vida común fluía hacia el futuro inmediato paso a paso, como si nada, pero la historia, como se vio después, quedó bloqueada para ellos. Los perseguidos eran eliminados en la medida de lo posible. Era la lógica de la época.

			En el instituto me obligaron a leer La peste, de Albert Camus. Lo terminé y apagué la luz de la sala de estar. Era media tarde y estaba solo en casa. La luz que llegaba de la calle era anaranjada y yo seguía allí, de pie, junto a la ventana, sin abrir las cortinas. Mirando nada. Se me agolpaban las sugerentes imágenes del libro: calles oscuras, rostros horrorizados, hombres huyendo, la angustia de la masa acosada por un enemigo intangible, imbatible. La lucha por sobrevivir, el egoísmo frente a la solidaridad, el héroe y el miserable.

			Me resulta imposible sintetizar qué pensamientos ocupaban mi mente aquel día; esas «neuronas por defecto», las que trabajan sin que nos demos cuenta, estaban incubando un malestar que se hizo consciente mucho después.

			Me costó, pero deserté de la historia de Euskadi, o como se haga llamar mi tierra. Y de las mentiras, y de la miseria moral, y de la comodidad, así como del miedo a ir contracorriente, incluso a aislarme de la masa. Desde entonces sentí una creciente liberación. Los que sacamos a la luz defectos e incoherencias cuando expresamos ideas impopulares aterrorizamos a los que deambulan atrapados en un mundo de conformidad sin preguntas que rechaza y acorrala sistemáticamente y sin ningún pudor al que osa llevar la contraria. La suma de esas actitudes indecentes hizo que se creara un extraño estilo colectivo de juzgar ciertas cosas que, llegado cierto momento, me negué a seguir. La gente común no tiene tantas agallas.

			Continúo viviendo en Euskadi, pero me siento desterrado y, a pesar de ello, o por ello mismo, no lo sé seguro, soy todo lo moderadamente feliz que se puede pretender en un lugar donde se te han cerrado muchas puertas. Quizá esa contradicción sea como un triunfo: vivo a gusto en un lugar que a menudo me es hostil. Pero es importante que viva aquí, donde nací, porque es tan mío como de cualquier otro y porque es importante que desde aquí manifieste mi desacuerdo con la exigencia de la corrección nacionalista. Una sociedad que se enorgullece de sus diferencias y peculiaridades y que a la vez persigue y señala a la gente que discrepa se fundamenta en un fascismo corporativo muy difícil de erradicar.

			Amo a mi tierra. Así me lo enseñaron, pero amo más al ser humano. No a todos, lo siento, mi corazón tiene una capacidad límite. En esta tierra que piso, los que eligieron el mal lo practicaron sin ningún tipo de escrúpulo. Ahora, los que celebraron las hazañas macabras con champán se confunden con los demás en las calles tranquilas de nuestros pueblos y ciudades. Como un cáncer imposible de extirpar. Como una gran mancha de grasa en la pechera de una camisa blanca.

			Cuando elegí expresarme de forma crítica comprendí que la soledad a la que te conduce el ostracismo duele, pero también cura. Comprendí que el espacio que abandonan los que de pronto te desprecian es un vacío que terminas ocupando con otros muchos a los que ni siquiera conoces, pero que te quieren y valen ¡muchísimo más!

			He hablado de mi tiempo en pasado, pero este sigue siendo mi tiempo. Con las conexiones lógicas con el pasado imperfecto que viví, participo en el debate, observo mi sociedad, sufro con los problemas, me implico con mis obras. Una cosa es llevar dentro la memoria como un ladrillo de plomo y otra es esconderla.

			La tragedia que rebajó la alegría de vivir en una tierra potencialmente envidiable permanece en mí —en diferentes partes de mí— como unos apuntes secretos, como punzadas en el pulmón, como un dolor de muelas sin fin… Sentí y siento pena.

			Fui testigo de cómo se producía un inquietante cambio social, y de eso hablo no solo en pasado, puesto que la historia encadena todas las vidas y todas las épocas, las acertadas y las fallidas.

			La de discursos que nos hemos tenido que tragar en los que se repartían las culpas con las víctimas y donde se pedía moderación a los que sufrían la persecución.

			Ahora, en el presente, los que durante cuarenta años han gobernado nuestra pequeña comunidad y mantuvieron una absoluta indiferencia hacia la violencia y sus consecuencias, se muestran blandos y solidarios, repartiendo medallas a la menor oportunidad entre «todas las víctimas» de «todas las violencias». El público aplaude.

			Las instituciones autonómicas perfeccionan sus estrategias de ocultamiento de la realidad para que, diluyendo situaciones y contextos, al final se difumine su responsabilidad y nos convenzamos de que la violencia terrorista fue la respuesta lógica a las continuas agresiones al pueblo vasco. Que estuvo mal, pero también pasaron otras cosas que estuvieron peor… Y lloremos un poco por todos los males del mundo, así, en general.

			Autores materiales y sus círculos protectores trabajan denodadamente para fomentar nuestro olvido, de manera que el terror que emplearon no se someta al análisis de la vulneración de derechos humanos básicos que llevaron a cabo.

			Unos y otros —moderados algunos y otros no tanto— mantienen intacta la ilusión por el mismo proyecto político en cuyo nombre el terrorismo mató, solo que ahora lo defienden en foros parlamentarios. Para que se les pueda aplaudir.

			Siempre me gustó la definición de moral del filósofo José Luis Aranguren: «La moral, en todas las culturas, se formaliza en un sistema de preferencias». Preferencias. Decisiones.

			Mi tiempo fue aquel, el de la muerte y la persecución, y mi tiempo es este, el ahora, y en él trabajo, analizo y cuestiono mi pasado. Y lucho contra la tentación del olvido. Un negacionismo líquido se filtra por los entresijos de nuestra despistada sociedad. Eppur si muove, dijo Galileo. Y, sin embargo, se mueve.
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